Разум за Бога. Почему среди умных так много верующих

Призрачный свет коснулся ее глаз. Она увидела… огромный подвесной мост, протянувшийся вверх от земли через поле пылающего огня. По мосту на небеса медленно тащились несметные полчища душ. Там были целые роты… рвани, батальоны чудаков и помешанных, кричащих, хлопающих в ладоши И скачущих подобно лягушкам. А замыкало шествие племя, в котором она сразу признала тех, кто, подобно ей И Клоду, всегда мало что имел, зато верно распоряжался своим имуществом благодаря уму, дарованному Богом… Эти шагали позади остальных с большим достоинством, как всегда, помня о полном порядке, здравомыслии И почтенном поведении. Только они одни шли слаженно. Но она видела по их потрясенным И переменившимся лицам, что сгорают даже их добродетели… Прошел миг, и видение померкло… В лесу вокруг нее запел невидимый хор сверчков, но она не слышала ничего, кроме голосов душ, которые поднимались наверх, в усыпанное звездами небо, и кричали «аллилуйя»⁴.

Неслыханно! «Чудаки и помешанные» попадают на небеса раньше, чем морально стойкие люди? Но Иисус имел в виду то же самое, объявляя потрясенным религиозным лидерам своего времен: «Истинно говорю вам, что мытари и блудницы вперед вас идут в Царствие Божие» (Мф 21:31).

* * *

Как быть, если вы дочитали эту книгу до конца, пожелали, чтобы у вас была вера, и все-таки у вас ее нет? Писатель Джозеф Эпстайн однажды признался, что завидует обладателям разумной, глубокой веры, способной поддержать их даже в самые тяжкие времена. В особенности он изумлялся тому, как христианская вера помогла Фланнери О’Коннор не утратить стойкости, не роптать и не страшиться смерти, которая слишком рано настигла ее, больную волчанкой. Однако он заключает: «Увы, зависть, вызванная верой, – все-таки зависть, которую остается лишь молча носить в себе»⁵. Я высоко ценю почтительное отношение Эпстайна к таинству веры. Невозможно создать ее в себе с помощью специальных методик. Но неужели ничего нельзя поделать?

В самый мрачный период своей жизни одна из моих прихожанок сетовала, что не перестает молить: «Боже, помоги мне обрести Тебя», но ничего не может этим добиться. Один из друзей-христиан посоветовал ей изменить молитву: «Боже, приди и найди меня. Ведь Ты же добрый Пастырь, который ищет заблудившихся овец». Разговор со мной прихожанка закончила так: «Я рассказываю вам все это только по одной причине: Он меня нашел».

Примечания

¹Письмо к мистеру(Flannery O’Connor,Collected Works,Library of America, 1988). c. 1148.

²«Беллетрист и его страна» (Flannery O’Connor, “The Fiction Writer and his Country,”Collected Works,Library of America, 1988), c. 804–805.

³Из проповеди Лика Лукаса по главе 11 Евангелия от Матфея.

⁴Цитаты из Откровения приведены в книге Фланнери О’Коннор (Penguin, 1983).

⁵Джозеф Эпстайн,Зеленоглазое чудовище: зависти не позавидуешь,(Joseph Epstein,The Green Eyed Monster: Envy Is Nothing to Be Jealous Of,Washington Monthly, July/August 2003

Благодарности

Я хочу поблагодарить всех прихожан и лидеров пресвитерианской церкви Искупителя, в особенности множество вопрошающих и жаждущих, а также критиков, с которыми я познакомился за многие годы. Эта книга – не что иное, как записи обо всем, чему я у них научился. Спасибо Джилл Ламар за постоянное ободрение и поддержку в литературной работе. Спасибо также прекрасному агенту Дэвиду Маккормику, потрясающему редактору Брайану Тарту, Натаниэлу Кэлхуну, Дженнифер Сэмюэлс, Дэвиду Негрину, Линн Лэнд, Джиму и Сюзи Лейн, Дженис Уорт и Николь Даймонд-Остин, участницам клубаRound Robinи их супругам, а также моим трем сыновьям – Дэвиду, Майклу и Джонатану – за столь существенную поддержку и множество отличных предложений на протяжении последних четырех лет, пока я писал эту книгу.