Развалины часовни

Нашел в стойке старый диск Dr. Alban. Вставил в магнитолу в машине — и понеслась душа в рай.

Сказал бы кто мне, 19-летнему солдатику, крутившему дискотеки для гражданских в гарнизонном клубе под Нижним Новгородом в 1992-м, что через 13 лет я буду стоять в гримерке с Доктором Албаном, обмениваться с ним репликами, а потом представлять его выход к 5-тысячной аудитории! Я бы покрутил пальцем у виска.

И вот поди ж ты! Dr. Alban у нас, во дворце спорта «Юность», в 2005-м — располневший, уставший, ждет выхода на сцену, устало кивает на мои вопросы. Легенда, елки-палки.

Перед Доктором выступали «Кар-Мэн», Сергей Лемох. Его я тоже крутил на дискотеках в те же годы. И вот он тоже стоит за кулисами и ждет, когда я его объявлю. Я правлю балом.

О чем это я? Не о себе любимом.

Вещи, которые кажутся вам невероятными и которые могут произойти только с другим, вполне буднично могут произойти с вами. И небо не упадет на землю. Реально всё.

Будь счастлива

«Главное, чтобы ты была счастлива»… Слова, которые периодически вылетают из нас, мужчин, в адрес возлюбленных. А ведь чаще всего врём, паршивцы. На самом деле эта фраза означает: «Будь счастлива только со мной, а иначе убью — и тебя, и хахаля твоего!»

Но, бывает, мы произносим эти слова искренне и от чистого сердца — когда адресуем их своим дочерям. Расшибешься в лепешку, чтобы твоей Принцессе было хорошо, а сам будешь стоять в сторонке и блаженно улыбаться, ничего не требуя взамен.

Точно говорю.

Статьи. Интервью

Челябинский радиоведущий не нашел свою любовь на шоу «Давай поженимся» («Комсомольская правда — Челябинск»)

Если бы за каждый вопрос «Зачем тебе это нужно?», заданный друзьями и знакомыми после моего решения ехать на съемки программы, я брал хотя бы по сотенке, то смог бы уйти в отпуск вне очереди. Отношение к этой затее, мягко говоря, было скептическое.

— С твоими скелетами в шкафу и сомнительными подвигами в личной жизни из тебя на этом шоу сделают отбивную, — говорили особо участливые знакомые.

— Знаю, — ответил я всем сразу… и поехал.

Зачем? А затем, ребята, что легко быть умным, опытным и всезнающим, сидя за ужином перед телевизором или зависая в социальных сетях. Легко раздавать советы, приклеивать ярлыки, назначать себя положительным героем собственной истории и обижаться на несправедливость мира в случае поражения, оставаясь в своей незыблемой правоте. Роль премудрого пескаря каждому из нас гораздо ближе и комфортнее. И только оказавшись по другую сторону экрана, да под прицелом телекамер федерального канала, можно взглянуть на себя со стороны, уж простите за пафос.

Ладно, обо всем по порядку.

Кастинг

Признаться, получив приглашение на съемки от незнакомой посетительницы моей страницы в соцсети, я принял его за спам или розыгрыш. Я пробил отправителя письма и убедился, что девушка действительно числится в штате Первого канала. Созвонились, пообщались. Я принял приглашение, тем более что Первый канал непременно хотел видеть меня в кадре вместе с восьмилетней дочерью, с которой мы ведем активную жизнь в интернете с нашим общим литературным проектом. И меня не смутила даже репутация программы в среде нашего брата-интеллектуала. Закон пиара гласит, что любая публикация, кроме некролога, всегда идет на пользу.

И начались долгие телефонные разговоры с редактором-психологом. Без преувеличения, отбивную из меня принялись делать уже на стадии собеседования:

— Почему в разводе? Что стало причиной? Не жалеете об этом решении?

И так далее. Попытки отстреляться вегетарианскими формулировками вроде «не сошлись характерами» и «всякое бывает» ни к чему не привели. Со мной общался не психотерапевт-недоучка, снимающий офис в подвале дома, а какой-то профессиональный сыщик.

После устных собеседований пришлось заполнить и обширную анкету, а также отобрать полтора десятка фотографий из личного архива. В итоге меня определили в тройку женихов, претендующих на руку невесты.

— Девушка хорошая, милая и добрая, — отрекомендовала редактор. — И еще у нее двое детей… Вы же любите детей, я правильно понимаю?

— Очень люблю, — ответил я.

Последней моей обязанностью было сочинение сюрприза для невесты. Тут ко мне со своей неуемной фантазией подключилась дочь. Решили мы разыграть похищение невесты: папа, частный детектив, и его малолетняя дочь, нацепив темные очки, устраивают невесте допрос с пристрастием, а затем, отстреливаясь от соперников, уводят ее в светлую даль. Редакторам наша затея показалась оригинальной.

В общем, худо-бедно справился и, оценив масштабы проделанной работы, сделал вывод, что отправляюсь в Москву с неприлично распахнутым забралом.

Почти Гамлет