Разведчик Кент

Он не был тем суперменом, к литературному образу которого мы сегодня привыкли. Он был талантливым, но не был Богом. Ему постоянно приходилось преодолевать себя: свою лень, свое легкомыслие, а порой и самонадеянность. Сейчас ему предстояло преодолеть чувство надвигавшегося страха, страха перед неизвестностью, именуемой войной. Одно дело – читать о ней, быть наблюдателем, а другое – вариться в ее котле, понимая, что в любой момент можно лишиться того, что дается только единожды – жизни. Романтика, честолюбие, интернациональное воспитание, ощущение юношеских сил и энергии – все это было. Но что-то другое толкало его на риск. И это «что-то» трудно было охарактеризовать одним словом. Скорее, это было состояние какого-то душевного неуюта оттого, что другим людям – плохо. Поэтому легче заставить себя пройти через все, что будет, чем жить, осознавая собственную слабость и даже трусость. Так оно лучше и честнее. Колеса вагона постукивали на рельсовых стыках: пусть будет так, будет так, пусть будет так...

***

В Москве недавно начали работать первые станции метро. Чудно, интересно и очень непривычно. Анатолий и его приятель по «Интуристу» Миша Иванов, тоже прошедший отбор в Испанию, проехали несколько остановок, вышли у Гоголевского бульвара и остаток пути прошли пешком. Нашли дом, адрес которого был указан в телеграмме. В бюро пропусков им без проволочек выписали документы и предложили пройти на второй этаж.

В небольшом кабинете сидел приветливый полковник. Короткая беседа и дальнейший путь. На этот раз недалеко – в Хамовнические казармы, изолированный от взглядов москвичей военный городок, расположенный на окраине столицы. В городке – множество людей. Большинство из них – военные, но встречались и гражданские, в том числе и женщины.

Довольно скоро всех, кто находился в Хамовнических казармах, переодели в однообразные гражданские костюмы, снабдив также демисезонными драповыми пальто и мягкими фетровыми шляпами, которые раньше носить никому из них не приходилось.

Для непривычных к роскоши людей эта одежда казалась верхом элегантности. Лишь спустя несколько недель, находясь в Париже, советские интербригадовцы вдруг осознали, что все они одеты на редкость однообразно. Подобная «маскировка» говорила о неопытности тех служб, которые организовывали это массовое перемещение советских специалистов.

Подготовка к поездке сводилась к бесконечным инструктажам: во Франции в ожидании отправки в Испанию разрешалось перемещаться только группами по 5–6 человек, потому что «могли быть совершены провокации итало-германских спецслужб и троцкистов»; не должно было быть никаких контактов с женщинами, поскольку это, как утверждали инструкторы, «чревато опасными заболеваниями».

Как стало понятно, бывшее для жителей СССР тайным участие советских граждан в войне в Испании, на Западе не являлось ни для кого секретом.

До Франции пришлось добираться морем, поэтому путь за границу лежал через... Ленинград. Это была издевка судьбы: рядом дом, родители, друзья, но о себе им нельзя сообщать даже телефонным звонком.

Осенним днем 1937 года их принял на борт комфортабельный теплоход «Андрей Жданов». Загранпаспорт и внушительная пачка долларов в кармане – явление непривычное, но привыкаешь к ним скоро. Как и к тому, что многие военные, дабы дезориентировать спецслужбы, пересекают границу под вымышленными именами.

На корабле множество интересных людей: симпатичные советские переводчицы в туфельках на высоких каблуках, среди них и хорошо знакомая Мария Сковронская, жизнерадостные испанские летчики, возвращающиеся домой после учебы в советских военных училищах.

В группе А. Гуревича на корабле была Мария Александровна Фортус – удивительная женщина редчайшей судьбы. События из ее жизни легли в основу вышедшего в 1967 году на советский экран художественного фильма «Салют, Мария!»

В годы гражданской войны она была красноармейской разведчицей. Однажды в районе Елисаветграда ее схватили пьяные махновцы. Вместе с другими красноармейцами ее расстреляли, но ранение оказалось не смертельным и по великой случайности ее удалось спасти.

Через несколько лет Мария вышла замуж за испанского коммуниста Рамона Касанельяса, одного из руководителей компартии в Барселоне. Вскоре ее муж погиб. Их сын стал военным летчиком и погиб в небе Испании, сражаясь с франкистами.

После Второй мировой войны Мария Александровна жила в Москве. Она была активной общественницей, талантливой писательницей. Ее перу, в частности, принадлежит повесть «Один из ста тысяч», посвященная жизни и гибели венгерского интернационалиста, участника гражданской войны в России Эрне Вирлича. Умерла М. А. Фортус в 1988 году[9].

Мария Александровна и Анатолий Гуревич очень подружились. Общение с ней, вероятно, влияло и на формирование у Анатолия некоторых черт, ставших необходимыми ему в последующей работе: он неосознанно перенимал ее манеру общения с людьми, умение оценивать обстановку и принимать нужные решения.