В то, уже чрезвычайно далекое, еще довоенное, мирное время, Григорий благополучно обретался в славном городе Самаре. Он вполне счастливо жил у своего бездетного дяди, причем находился не на правах бедного родственника, а в привилегированном положении приемного сына. Этому предшествовала целая история.
Спустя некоторое время после гибели своего первого супруга мама парня благополучно вышла замуж. Как это часто бывает, вскоре у «молодых» супругов появились общие дети. Вот тут, совершенно некстати, в их жизнь ворвался семилетний паренек. После гибели родного отца мальчику некуда было больше идти и он отправился к своей матушке. Благодаря ее заступничеству ребенка все-таки приняли в семью. Однако лишний рот откровенно тяготил сурового отчима. Жена боялась перечить грозному мужу и стала думать над создавшимся положением. Вот тогда она и вспомнила про своего старшего брата, живущего в Самаре.
Недолго думая, женщина написала письмо в город и рассказала все как есть. Напомнила Михаилу Федоровичу, что он не только дядя, но и крестный отец Григория, и слезно просила приютить несчастного мальца. Своих детей у мужчины не было, а должность по тем временам он занимал весьма значительную. Поэтому не был так стеснен в средствах, как его малограмотная сестра. Он посоветовался с женой – Эльзой Фрицевной, и ими было принято единодушное решение взять мальчишку на воспитание.
Вот так и оказался девятилетний деревенский паренек в интеллигентной семье, проживающей в областном центре. Приемный отец поселил отрока у себя. Одел, обул и устроил в престижную школу, расположенную недалеко от центра города. Правда, сначала Григорию пришлось довольно-таки туго, ведь до этого он никогда нигде не учился. Лишь немного знал грамоту, которую ему кое-как втолковал малообразованный старый пастух.
Узнав о бедственном положении своего воспитанника, дядя пришел ему на помощь и занялся с ним точными науками. Скоро Григорий догнал городских сверстников, и тут к делу его образования подключилась тетя. Несмотря на то что Эльза Фрицевна была из семьи поволжских немцев, она прекрасно знала русский, а также классическую музыку и литературу. Так что помимо школьной программы парню пришлось усиленно заняться гуманитарными науками. В первую очередь языком Шиллера и Гете. Как ни странно, у мальчишки оказались большие лингвистические способности, и вскоре он заговорил на немецком, словно прирожденный уроженец Берлина.
Все шло прекрасно, но ранним летом тридцать четвертого года его мать неожиданно написала своему брату. В коротком письме она сообщила, что сильно приболела, и настоятельно просила ненадолго прислать сына на хутор, где нужно было срочно помочь ей по хозяйству.
Приемный отец Григория не стал возражать и с первой же оказией отправил крепкого подростка в далекую деревню. Все то знойное, незабываемое лето парень провел в бедном домике своей матери. Вместе с ребятами ходил в ночное. Работал в поле и в огороде. По мере своих слабых сил помогал на сенокосе и на небольшом зерновом току.
Рядом с их участком в покосившейся избе жила большая, невероятно бедная семья. Единственным достоянием соседей была огромная куча ребятишек – мал мала меньше. Самый старший из них – Витька, оказался на целых два года младше рослого Григория. Поэтому особой дружбы между ними так и не возникло, но все же отношения стали почти товарищескими.
Однажды поздним вечером усталый подросток возвращался с дальнего заливного луга. Там он целый день помогал взрослым. Сгребал в кучи сухое сено и грузил его на телеги. Июньский день выдался очень долгим и чрезвычайно жарким. Трава оказалась страшно пыльной и ужасно ломкой. Так что уставший мальчик был облеплен мелкой колючей трухой с головы до пят.
Чувствуя себя невероятно грязным, он решил искупаться, чтобы поскорее смыть с себя липкую и горько-соленую корку, которая плотно покрыла его тело. Пареньку казалось, что пот буквально пропитал его насквозь. Подросток сошел с узкого проселка и повернул к реке, протекавшей за околицей их небольшого села. Уже на подходе к берегу он услышал истошные вопли ребятишек:
– Тонет! Витька тонет!
Как и всякий мальчишка, выросший в то время в Самаре, Григорий целыми днями проводил на Волге. Рыбачил, загорал и, естественно, купался почти до одури. С ранней весны и до самой поздней осени он практически не вылезал на сушу и поэтому отлично плавал и прекрасно нырял. Без этих чрезвычайно важных для паренька умений было практически невозможно ни наловить раков для еды, ни насобирать перловиц или беззубок для сдачи раковин.
Недолго думая, подросток отбросил вилы и, снимая на ходу рубашку, кинулся на отчаянный детский крик. Когда он выскочил на крутой обрыв, то сразу увидел, что на середине протоки бестолково барахтается щуплый соседский пацан. Лениво текущая вода медленно уносила утопающего ребенка вниз по течению. Мальчик все реже выныривал и с каждым разом все меньше времени удерживал голову над поверхностью.