Совсем, совсем недавно юные ленинцы, те, которые с восторгом внимали косноязычным речам «дяди с маузером», брали пример еще с одного выдающегося советского персонажа — «бессмертного пионера» Павлика Морозова. А ныне кто вспоминает без презрения этого сопливого стукача, предавшего отца своего?
А может быть, дело не во времени? Если бы тогда, в мае 1965 года, я был абсолютно уверен, что полковник «Валерио» отнюдь не случайно убил Кларетту Петаччи, которая к тому же не упоминалась даже в наскоро начирканном Луиджи Лонго приговоре, то я бы выгнал Аудизио из своего корпункта, несмотря ни на что. А сегодня, когда я знаю, что ты, Вальтер Аудизио, еще и плясал на трупах врагов на площади Лорето и вешал за ноги убиенную Кларетту Петаччи, я без омерзения не могу вспоминать твою «скорбную» рожу в корпункте. Нет, не герой ты Италии, а обыкновенный, тщеславный лжец. И трус к тому же.
Куда порядочнее бывшего полковника-коммуниста оказался бывший генерал-фашист, с которым мне тоже довелось встречаться в оные времена все в том же корпункте «Известий».
Глава 6. Генерал нашел солдата
Как начинался рабочий день у оперативного работника римской резидентуры, сидевшего под «крышей», или, более элегантно — под «прикрытием» — собственного корреспондента «Известий»? Как правило, весьма однообразно, за исключением редких выходных или более частых командировок в другие города. Подъем в шесть часов утра. Обязательная зарядка, к которой приучили в разведшколе, и холодный душ, чтобы очухаться. Разница между Москвой и Римом — два часа. Когда в Риме шесть утра, в Москве восемь, а в десять по-московски зазвонит телефон и нужно передать в родную газету что-нибудь стоящее, которое имеет шанс попасть на газетную полосу. Следовательно, за два имеющихся в распоряжении часа надобно выпить чашку кофе и что-нибудь проглотить для восстановления сил, сбегать в любимый газетный киоск, где хозяйничает мой друг, большой «поддавальщик» Ренато, которого я регулярно снабжаю отечественными поллитровками с сорокаградусной, взять у него приготовленную пачку свежих газет и журналов, все пересмотреть за письменным столом корпункта, настрочить что-нибудь завлекательное, продиктовать (тогда не было иных средств связи) все написанное известинской стенографистке, матерясь на итальянских телефонисток за неизменные провалы в связи (кстати, мои нецензурные «шедевры» слышали иногда и связистки на Центральном телеграфе, выражая моим девчонкам из газеты неизменное восхищение «богатством» великого русского языка у «итальянца» Леонида Колосова). А дальше повседневный кру-теж: встречи с агентурой, обработка информации, написание шифровок на основании полученных данных, а затем вечерние встречи — легальные и нелегальные. В общем, нелегкий хлеб у журналиста-двойника.
Так вот стандартно начинался и один из февральских дней 1964 года. В Риме мерзкая погода: идет мокрый снег и тут же тает. К тому же трещит башка после вчерашнего приема в болгарском посольстве у славянских братушек. Раздается телефонный звонок. Нет, это еще не «Известия». Слишком рано.
— Пронто… — (то бишь «алло» или «слушаю» — как угодно).
— Здравствуйте, с вами говорит генерал Карбони…
У меня не очень хорошо екает сердце — генерала еще не хватает. Но что делать? Голос мой теплеет, я сама вежливость и галантность:
— Здравствуйте, синьор генерал… Чем могу вам служить?
— Я написал статью о проблемах мирного сосуществования и необходимости запрещения ядерного оружия, которую хотел бы опубликовать в «Известиях». Вас не затруднит принять меня в вашем корпункте минут через тридцать? Я на машине, в центре города, судя по телефону, неподалеку от вас. Кстати, уточните ваш адрес, который любезно предоставили мне в советском посольстве.
— Ради Бога, синьор генерал… Жду вас с нетерпением.
Я диктую адрес корпункта, с сожалением констатируя, что не успеваю посоветоваться с моим шефом резидентуры. «А может быть, не надо, — успокаиваю я себя, — черт его знает, что это за генерал? Может быть, из итальянского Сопротивления, там ведь тоже были полковники и генералы…»
Генерал оказался высоким, худым стариком, не потерявшим, однако, военной выправки.
— Очень рад видеть вас, синьор генерал.
— Генерал в отставке… Меня зовут Джакомо Карбони, может быть, слыхали? Я начинал свою карьеру еще при Бенито Муссолини. Был начальником СИМ. Что это такое? Так называлась тогда «Служба военной информации», а проще говоря, военная разведка.
Челюсть моя непроизвольно падает вниз, как стрелка барометра перед бурей. Генерал между тем положил мне на стол аккуратненькую папочку, в которой находилась статья о проблемах мирного сосуществования.
— Простите, генерал, но я не буду сразу читать статью, а попрошу разрешения угостить вас хорошим армянским коньяком и чашечкой кофе по-русски.
— Даже так? Что ж, с удовольствием…
Просидели мы с семидесятилетним генералом часа два с половиной. Я экономлю место и перехожу от диалога к телеграфному изложению фактов.