…Утром Гриша Грандэ повез меня в отряд, занимавший в пригороде Лас-Вегас две брошенные владельцами виллы с небольшими садами. Я попросил у него разрешения остаться в отряде и прожил там нескрлько дней. Нужно было познакомиться с людьми. Их было тогда человек полтораста. Половина бойцов – испанцы, главным образом андалузские батраки, прекрасные, отчаянные люди, но основательно зараженные анархическим духом. Остальные – интернационалисты: болгары, немцы, французы, англичане, американцы, канадцы и три латыша. Сам Сыроежкин обладал замечательным даром располагать к себе людей, с которыми работал. Бойцы его очень любили. Гриша Грандэ был для них образцом безупречного, справедливого человека. «Правильного», как они говорили.
Сыроежкин не засиживался в тылу (хотя понятие тыла в то время в Испании было весьма относительным). Под властью республиканского правительства находилась меньшая часть Испании, целиком доступная вражеской авиации. В городах при каждом удобном случае проявляли себя в диверсиях и вредительстве подпольные вражеские группы, так называемая «пятая колонна».
Приезжая в отряды, Григорий часто отправлялся с группой на выполнение заданий. Перед этим он обязательно сам изучал местность, переходил с одного наблюдательного пункта на другой и безошибочно определял, где безопаснее перейти линию фронта, а ночью шел с группой «на ту сторону». Чего только не случалось с нами в этих походах!..
– В июне 1937 года, вскоре после гибели на фронте под Уэской командира 12-й интернациональной бригады генерала Лукача, то бишь венгерского писателя Матэ Залки, – продолжал Василевский, – мы с Григорием выбирали на Гвадалахарском фронте место для ночного перехода одной из наших групп. Мы переезжали с одного наблюдательного пункта на другой, пока не оказались на французском шоссе, проходившем по плоскогорью между двумя долинами, расположенными восточнее деревушки Гаханехос.
Местность была совершенно открытой, и с дальних высот противник просматривал участок шоссе, примыкавший к передовой. Игнасио поставил машину за полуразрушенным домом, а мы пешком прошли к наблюдательному пункту. Заметив наше возвращение, он вывел машину на шоссе и поджидал нас. В этот момент послышался выстрел 83-миллиметровой немецкой пушки, затем – свист приближающегося снаряда, а за ним, несколько в стороне от дороги, его разрыв, примерно на уровне домика дорожного мастера. Едва мы тронулись с места, как вражеская батарея открыла беглый огонь. Снаряды стали рваться с обеих сторон шоссе. В моем сознании со всей отчетливостью возникла обстановка недавней гибели Матэ Залки.
Я взглянул на Григория, сидевшего рядом со мной. Он спокойно закуривал сигарету. Затем локтем руки уперся мне в грудь, заставляя распрямиться. Оказывается, слыша свист летящих снарядов, я машинально нагнулся.
– Закури, это успокаивает, – сказал он и, помолчав, усмехаясь, добавил: – Раз родились, все равно умрем…
Я замечал, что на войне некоторые избегают разговоров о смерти, другие, наоборот, слишком часто говорят о ней, но каждый втайне надеется, что его-то она минует.
Однажды был у нас разговор о храбрости. Говорили об одном товарище, который в любой обстановке якобы не испытывал страха. Некоторое время Григорий молча слушал и не принимал участия в общей беседе. Но на его лице все больше проявлялось выражение досады и недовольства. Наконец он заговорил:
– Людей, которые не чувствовали бы страха, не существует. По-моему, все дело в том, что некоторые люди – а их немало – умеют преодолеть его то ли из сильно развитого чувства долга, то ли из нежелания показать другим свой страх…
Все мы ждали, что он скажет дальше. И вот после недолгого молчания он добавил:
– Иногда в опасной, рискованной ситуации человек совершает поступки интуитивно, как бы несознательно… – Он усмехнулся, вспоминая что-то, и закончил – Так не раз бывало и со мной. Но вот какая штука получается. Потом, ночью, мне казалось, что это был не я, а кто-то другой…
…Неслись дни, недели, месяцы. Мы могли одновременно посылать в тыл противника по несколько групп на разных участках обширного Центрального фронта. Группы взрывали в тылу врага мосты, линии электропередач, минировали дороги, брали пленных, устанавливали связи с надежными людьми, оставшимися на территории, захваченной мятежниками. Не обходилось без стычек, и порой мы несли потери в людях. Это была война…
В декабре 1937 года республиканские войска успешно начали наступление на Леванте и взяли город Теруэль. Как всегда, Франко срывал злобу на Мадриде, подвергая его жестокой бомбардировке и обстрелу.
В эти дни Сыроежкин приехал в город.
По обыкновению, он явился без предупреждения в самый разгар артиллерийского налета, длившегося уже вторые сутки.
– Давайте обедать или ужинать. Как хотите?… – предложил он, когда вошедший за ним Пако положил у дверей сумку с продуктами, привезенными ими из Валенсии.
Снаружи все продолжало грохотать. В наступивших сумерках разрывы вспыхивали, как зарницы, над крышами домов…
Перед тем, как сесть за стол, Григорий сказал: