Разведка. «Иван» наоборот: взаимодействие спецслужб Москвы и Лондона в 1942—1944 гг.

Согласно паспорту гражданина СССР, личность его была взята из «запасников» III Интернационала. Имеющийся в картотеке Коминтерна Николай Сергеевич Харламов – шофёр[597], уволенный из Коминтерна в 1937 г. после выговора за ненадлежащий уход за своим автомобилем[598]. На практике это означало, что если даже после всех «чисток» конца 1930-х гг. в Коминтерне и в войну продолжал работать настоящий британский шпион– «крот», то до истинной личности «Харламова», сошедшего на шотландский берег, ему было не добраться. Может, этот «крот» рыл бы и рыл, но все равно уткнулся бы в тупик.

Британцы, разговорив прибывшего к ним «Харламова», пришли к следующим выводам:

«Советский гражданин баварского происхождения. 41 год. Женат. Атеист. […] В раннем детстве остался сиротой. В возрасте восьми лет начал трудиться на ферме, работая много и бесплатно. Потом был отправлен на шахту, где работал до 18–19 лет за очень низкую зарплату. Его здоровье ухудшилось настолько, что врачи сказали, что жить ему максимум до 28 лет.

Примерно в это время он приехал в Россию. Там ему назначили лечение, оказавшееся очень успешным. Конечно же, он очень благодарен и чувствует себя в большом долгу. Он вступил в Красную Армию, служил в пехоте и в танковых частях. Спустя некоторое время он стал заниматься нынешней работой […]

Общие характеристики:

[…] Похож на человека, который слепо выполнит то, что прикажут, и всегда так поступал.

Любимая тема для разговоров – Россия и как там замечательно […]

Навыки:

Обученный радиооператор. Много ездил (для партии) по Франции, Северной и Южной Америке, Испании, Италии, Польше и Балканам […].

Он служил политкомиссаром в интербригаде на испанской Гражданской войне […].

Он получает письма и телеграммы от семьи через посольство, что крайне необычно»[599].

Ещё интересная деталь. Согласно имеющемуся в архиве Коминтерна личному делу Цеттлера, английским языком он владел «слабо»[600]. Между тем в самой Англии посчитали иначе. Та же характеристика SOE гласит, что он «говорит хорошо на немецком, хорошо на австрийском диалекте, […] fair на английском»[601]. То есть приемлемо говорил. Более того, был в состоянии вести даже комплексные разговоры – в той же бумаге говорилось: «оказавшись в Англии и впервые столкнувшись с независимыми суждениями, [он] обращается к статистике, на которую можно положиться» (хотя автор бумаги и отмечал, что, на его вкус, «собственные взгляды [“Кеслера”] часто ребяческие»).[602]

Возможно, Цеттлер и засыпал англичан статистикой, но кое-что британская сторона поняла о нём верно. Настолько верно, что соотечественники Цеттлера в Германии сверяться могут и сегодня.

Батрак

Коснемся его «работы на ферме», о которой услышали британцы. Откроем современный портал Германии (где, похоже, уже смутно помнят о реалиях начала XX в.), который называется «Кто был кем в ГДР?». Этот портал пишет о нашем герое нейтрально: в 1910–1919 гг. в биографии у Цеттлера – «начальная школа и работа в сельском хозяйстве»[603]. А ведь, если задуматься, «работа в сельском хозяйстве» в тот период для человека 1904 г. рождения означала, что гнуть спину он начал даже не в восемь лет (как он расскажет британцам), а всего-то в шесть. Видимо, натруженные и огрубевшие с детства руки стали причиной его чудовищного почерка: чтобы разобрать каракули Цеттлера, нам приходилось просить о помощи знакомых. Но и они оказались бессильны, и мы не цитируем некоторые отрывки из документов, потому что и коллективными усилиями не смогли понять, что же там написано.

В другой современной германской биографической справке на Цеттлера находим запись о том, что он был конюхом[604]. Занятная деталь: по-немецки это слово пишется Stallknecht. Второй его слог – Knecht – означает «батрак». Как мы сейчас увидим, созвучие символичное, но современным немцам в их реалиях, куда более благополучных, чем действительность первой половины XX в., оно даже не приходит в голову. Между тем именно «батраком у помещика в Баварии» Цеттлер значится по состоянию на 1917 г. (то есть в тринадцать лет) в анкете из архива Коминтерна[605]. Естественно, такие обездоленные люди были падки на популистские идеи. И Цеттлер пошёл в коммунисты.

Скажем ещё несколько слов о его происхождении. По данным картотеки СВР, «Цеттлер Йозеф родился 21 сентября 1904 года в г. Вольфердинг, Нижняя Бавария»[606]. Немцы, которые в иных вопросах всё-таки куда дотошнее, уточняют: место рождения – Вильсбибурге недалеко от Вольфердинга[607].