Развесёлые статьи и юморески на любой вкус

И ещё учёный сообщает, чего, по его мнению, не хватает и Монтэгу, и всем современным ему людям: качества, текстуры (базовых) знаний. (Как не вспомнить «реформу» школьного образования, подменяющую знания — игрой в «угадайку».) А так же — досуга. Отнимаемого телевизором и рекламой у процесса познания, и осмысления узнанного, и самосознания личности. (Как не вспомнить довлеющие на молодёжь уже в наше время — гаджеты: с «развесёлыми» и «прикольными» роликами, и всезнающим Гугл-ом, у которого на все вопросы — готовы ответы, и не нужно утомлять мозг запоминанием «разной фигни».) И, наконец, права действовать на основе своих знаний и опыта.

Как представляется, именно здесь, в этом философском фрагменте, Брэдбери как никогда ясно говорит о поистине сокрушительной силе письма и книг. Особенно — тех, что написаны Мастерами. Неспроста же Гитлер, едва придя к власти, приказал сжигать книги неугодных авторов, несущих в сознание немцев, по его мнению, разброд, сомнения, а то и просто отрицающих его идею об исключительности арийцев, и их правах покорять и истреблять «недочеловеков».

В автобиографическом эссе «Дзен в написании книг» у Бредбери есть и такие строки:

«Где я взял смелость сопротивляться, изменить свою жизнь, перестать быть как все? И чему же, вы спросите, учит писательство? Во-первых, оно напоминает о том, что мы живы, что жизнь — привилегия и подарок, а вовсе не право. Если нас одарили жизнью, надо её отслужить. Жизнь требует что-то взамен, потому что дала нам великое благо — одушевлённость. И пусть искусство не может, как бы нам этого ни хотелось, спасти нас от войн и лишений, зависти, жадности, старости или смерти, оно может хотя бы придать нам сил.

Во-вторых, писательство — это вопрос выживания. Как, разумеется, и любое искусство, любая хорошо сделанная работа.

Для многих из нас не писать — все равно что умереть.

Каждый день мы берем в руки оружие, скорее всего, заведомо зная, что битву не выиграть до конца, но всё равно надо сражаться, пусть в меру сил, но надо. Даже стремление победить в каком-то смысле уже означает победу под конец каждого дня. Вспомним того пианиста, который сказал: «Если я не репетирую один день — это услышу я сам. Если не репетирую два дня подряд — это услышат критики. На третий день — это услышит весь зал».

То же самое верно и для писателей. Конечно, за несколько дней простоя твой стиль, каким бы он ни был, форму не потеряет.

Но вот что случится: мир догонит тебя и попытается одолеть. Если не будешь писать каждый день, яд постепенно накопится, и ты начнешь умирать, или безумствовать, или и то и другое.

Нужно опьяняться и насыщаться творчеством, и реальность не сможет тебя уничтожить. Потому что писательство дает столько правды жизни в правильных дозах, сколько ты в состоянии съесть, выпить и переварить без того, чтобы потом судорожно ловить воздух ртом и биться, как умирающая рыбёшка.

За время разъездов я понял, что если не пишу один день, мне становится не по себе. Два дня — и меня начинает трясти. Три — и я близок к безумию. Четыре — и меня корежит, как свинью при поносе. Один час за пишущей машинкой бодрит мгновенно. Я на ногах. Бегаю кругами, как заведенный, и громко требую чистые носки.

Радость писательства

«Пыл». «Упоение» («Увлечённость»). Как редко мы слышим эти слова. Как редко встречаем кого-то, кто с этим живёт или даже творит. И все-таки, если бы меня попросили назвать самую важную составляющую в арсенале писателя, силу, которая придает материалу именно такую, а не другую форму, и уносит его туда, где ему хочется оказаться, я бы ответил так: его драйв, его упоение своим делом.

Но при чем тут сочинение рассказов в наши дни?

А вот при чем: если вы пишете без упоения, без пыла, без любви, без радости, вы только наполовину писатель. (Выделено мной.) Это значит, вы постоянно коситесь одним глазом либо в сторону коммерческого рынка, либо в сторону авангардной тусовки, и перестаёте быть собой. Вы себя даже не знаете. Потому что писатель обязан быть прежде всего одержимым. Его должно лихорадить от жара и восторга.

Без этого горения ему лучше заняться чем-то другим — собирать персики, рыть канавы; видит Бог, это будет полезнее для здоровья.

Как давно вы сочинили рассказ, в котором ваша истинная любовь или истинная ненависть, так или иначе, вылилась на бумагу? Когда вы в последний раз отважились высвободить свое нежно любимое пристрастное мнение, чтобы оно било в страницу, как молния? Что у вас в жизни — самое лучшее, а что — самое худшее, и когда вы уже удосужитесь поведать об этом миру, шёпотом или во весь голос?

Итак, вот мой очень простой рецепт.

Чего вам хочется больше всего на свете? Что вы любите, что ненавидите?