Реальность и мечта

Тогда с легкой руки Нагибина от моего героя в «Председателе» на всю страну пахнуло потом, землей, а не ароматами дешевой парфюмерии, которыми частенько благоухают слишком «положительные» персонажи. Пусть на обывательский взгляд Егор Трубников неблагополучен и крут. Действительно, такая личность запросто наживет себе кучу неприятностей и пойдет наперекор начальству, когда дело касается интересов колхоза, интересов народа. Но именно таких эпоха выставляла на свои форпосты — настоящих коммунистов и солдат партии.

Конечно, все меняется, уже через десять-пятнадцать лет зрителю понадобился другой, не похожий на Трубникова герой. Что уж говорить об этом сорок лет спустя после выхода «Председателя» в прокат! Не знаю, могут ли быть сегодня в почете люди, подобные Трубникову: бессребреники, бесконечно преданные своей идее? Вызовут ли они любовь и симпатию со своими особыми методами работы?.. Безусловно, жизнь давно уже выдвинула иные требования и проблемы, и решать их начали другие люди, с другими характерами, более приспособленными к требованию момента. Однако мне бесконечно дорог Егор Трубников именно своей нерасчетливостью душевной, неравнодушием сердечным. Ему до всего было дело, и он люто ненавидел самую удобную и самую подлую философию: «моя хата с краю — ничего не знаю». И как же объяснить теперь, в сытые времена, что чем больше «мудрецов» сидит по своим хатам, тем необходимее становятся «безумцы», выходящие из этих самых хат навстречу лю-бому испытанию? Конечно, от испытаний сегодня нетрудно уклониться. Но как быть с болезнями роста, особенно с ожирением, когда рост идет не ввысь, а вширь? Вот Егор-то мог бы выйти первым! Поэтому нужны Трубниковы, очень нужны, так как на них и держится мир, именно они делают жизнь, а не пользуются ею, словно мыши сыром, исподтишка и только в темноте.

Удивительно написана роль председателя. Она, сломав привычную схему, открыла новый, неожиданный и острый путь в решении положительного героя. Развития этот Путь, к сожалению, не получил, потому что политика партии от хрущевской оттепели уже качнулась к помпезному застою. А нашего «Председателя» после премьеры ожидала странная судьба.

Любопытно, что до «Председателя» о колхозах в кино рассказывали так, как это делалось в «Кубанских казаках», в «Кавалере Золотой Звезды»: такая роскошная, вольготная жизнь, и столы ломятся от яств. А в нашем фильме с экрана глянули разруха, неустроенность, бедность: селяне даже коров на пастбище выгнать не могли, ибо те уже не стояли на ногах от голода, и их поднимали на вожжах. У нас в картине потрясало обнищание, уныние, пахло навозом, потом, кровью. Конечно, наверху это восприняли как вызов и дерзость. Ни до, ни после очень долгое время подобного на экранах не было!

Поэтому готовый фильм сначала заботливо приглаживали в Госкино, особенно вторую его серию, и нам приходилось идти на купюры. Но и после подчистки долго не давали добро, а требовали показать картину самому Хрущеву. Наш режиссер, Салтыков, даже собирался везти фильм в Сочи, где отдыхал тогда генеральный секретарь. Но Хрущева самого пригласили в Москву на Политбюро и вскоре сняли с должности. Тут-то и оказались мы с нашей работой, как у разбитого корыта. Насчет проката никто из чиновников не говорил ни «да», ни «нет». Хорошо, что сами прокатчики оказались людьми мудрыми: они понимали — фильм пойдет, даст хорошие сборы, и пустили его на свой страх и риск, осмелев от недавних оттепельных ветерков.

Наконец 29 декабря 1964 года я отправился на премьеру в кинотеатр «Россия». На здании напротив висел огромный щит, извещавший о выходе фильма. Такие щиты, а также афиши и натянутые между домов плакаты красовались по всей Москве. Показ прошел с большим успехом. Зал был полон, нам аплодировали, нас поздравляли, обнимали. А когда мы снова вышли на Пушкинскую площадь, щита с «Председателем» уже не было.

В тот же день мне сообщили, что фильм запретили. И даже ссылались на какое-то правительственное постановление. На места была разослана соответствующая директива. Но она опоздала: кое-где уже начался показ «Председателя», и фильм давал огромные сборы. Вернуть джинна в бутылку было невозможно. Поэтому кто-то из самых «верхних» людей, будто бы даже Косыгин, сказал: «Да ладно, пусть уж идет картина. Не стоит начинать новое царствование с запрета на фильм». И «Председатель» вырвался! Дверь уже захлопывалась, а мы — раз — и успели проскочить. А дверь, надо сказать, захлопнулась надолго, ведь над страной засияла звезда Брежнева.