Реальный мир. Дворы и бульвары

А Хам был бы настоящей овчаркой, если бы не висячие уши: тиская в припадке пьяной любви щенка, хозяин перемял ему ушные хрящи. И как-то на спор хозяин зажал ему хвост дверью пивнушки, и теперь только по нелепой загогулине можно представить, что бы это было. Но рост, сила, великолепные зубы – всё при Хаме.

Иногда приходящие во двор застают Хама лежащим возле кустов. Значит, там отсыпается его мертвецки пьяный хозяин. Ближе пяти метров Хам никого не подпустит, но и желающих проверить это нет.

Хам может всё. Ему бы только понять, что от него требуют, а там он уж ни перед чем не остановится. Он подбирает мелочь с асфальта и собирает бутылки, радостно отдавая добычу хозяину, может выломать дверь, если по пьянке потерян очередной ключ, и в любую погоду всегда и везде он рядом с хозяином. И что бы хозяин с ним не делал, Хам готов на всё. Вот долго и тщательно Хам обнюхивает корявый ствол, у которого «расписываются» все собаки, и решает внести свою лепту. И когда он стоит на трёх лапах, вскинув четвертую, и процесс уже начат, хозяин вдруг резко дёргает его за хвост, так что Хам с визгом падает и… и лежит, пока хозяин не разрешит встать. Из его рук Хам ест перец и густо намазанный горчицей хлеб и совершенно равнодушен к колбасе, сыру, печенью и прочим деликатесам, которыми потчуют других собак их владельцы.

– Во как надо! – поучает хозяин Хама других. – Вы со своими тютькаетесь, а надо… во как надо… Чтоб… собака была…!

Впрочем, понять его поучения трудно: пьяная невнятица и обилие ругани делают любую фразу длинной, непонятной и никому не нужной.

Потом Хам исчез. Хозяин перебрал и свалился, не дойдя до заветных кустов, прямо на улице. Хам, как всегда лёг рядом его охранять, бросаясь на каждого, кто ближе пяти метров. Прохожие вызвали милицию. После нескольких бесплодных подходов милиционеры застрелили Хама и увезли его хозяина в вытрезвитель.

Недавно – рассказывали во дворе – его видели. Он брёл, как всегда, пошатываясь и невнятно ругаясь, а за ним торопился на еще непослушных лапках щенок. Кажется, овчарка. Хозяин называл его Падлой.

Москва

1983