Реаниматор культового кино

Знаете ли вы, что в одном из подвалов под чернобыльским реактором находится конструкция из расплавленного шлака, которая является вторым самым радиоактивным объектом во Вселенной после Солнца? Ее называют Ногой слона, так как по форме она напоминает именно ее; некий сталактит, сформировавшийся из смертельного сплава. Есть один удивительный документальный фильм о смертниках в Чернобыле: группа физиков живет на территории реактора, проводя исследования – все они понимают, что умрут. Есть кадры, на которых эти ребята в тяжелых защитных костюмах пробираются сквозь лабиринт из перевитых труб, волоча за собой роботов (самоходные камеры), чтобы запустить их через отверстия к «слоновьей ноге», добыть ее кусочек и проверить его на радиоактивность. Один парень спустился с телескопическим прицелом и АК-74[32] и отстрелил несколько осколков. Затем они стали запускать туда роботов за этими осколками. Но роботы просто сгорали. Наконец, один из них, кое-как ковыляя, вернулся с маленьким кусочком этого самого радиоактивного после Солнца вещества.

В любом случае, хочется снять там какой-нибудь научно-фантастический фильм.

Тони Чуа: Вероятно, это ваш самый мрачный проект на данный момент?

Уильям Гибсон: Когда работаешь с художниками из бывшего Советского Союза, будь готов к серьезным вещам…

Дмитрий Мишенин: Рашид, назови точную дату, место и обстоятельства рождения идеи фантастического фильма с Виктором Цоем в главной роли и Биллом Гибсоном в роли соавтора.

Рашид Нугманов: Идея фантастического фильма с Виктором родилась намного раньше, чем появился Билл. Сначала, еще до «Иглы», до моего поступления во ВГИК и до знакомства с Виктором, был проект ретрофильма об алма-атинских стилягах первой половины 60-х под названием «Король Брода» с главным героем по кличке Моро. Когда я познакомился с Виктором, предложив ему написать музыку к фильму, а заодно сняться в «Йя-Ххе», то сразу понял, что роль Моро в «Короле Брода» никто не сыграет лучше него. Он сразу согласился. Я работал над сценарием, подключив в качестве соавторов Аркашу Высоцкого[33] и Ажар Аяпову[34], с перспективой снять проект на «Казахфильме». Но тут подвернулась «Игла», и я перенес персонаж Моро из «Брода» в «Иглу». Одновременно на «Казахфильме» была запущена картина «Балкон» с довольно близкой ретро-историей, хотя и без стиляг, но на том же историческом Броде – на улице Калинина в Алма-Ате 50-х. Поскольку вслед за одной ретро-картиной запустить другую было нереально, мы с Виктором решили отложить «Брод» на несколько лет и после «Иглы» продолжить историю похождений Моро. Я придумал футуристический сюжет о Ленинграде, который становится свободным капиталистическим городом, независимым от охваченного гражданской войной СССР. Первые наброски я начал крапать в 1988 году, но вскоре стал художественным руководителем объединения «Алем» на «Казахфильме», а следом, весной 1989 – избран Первым секретарем Союза кинематографистов Казахстана, – пошли международные фестивали один за другим. У Виктора же начались бесконечные гастроли с группой «Кино». Все это мешало работе, но Виктор меня постоянно теребил, торопил с новым проектом. Наконец, отпраздновав Новый 1990 год, я собрался с духом и где-то 2 или 3 января 1990 года засел за тритмент под рабочим названием «Цитадель смерти» на основе всех моих набросков. За пару недель я написал его, причем сразу же на английском языке, поскольку к тому времени возникло уже много предложений из США и Европы. 18 января 1990 я привез этот тритмент на редфордовский фестиваль «Сандэнс» в Парк-сити, куда приехал вместе с Виктором и представил его как актера на главную роль в новом проекте. С американской стороны в проекте участвовали известный продюсер Эд Прессман, в качестве сопродюсера – Тони Саффорд, представлявший в то время New Line Cinema, и с японской стороны – Amuse Inc. вместе с Кики Мийяке и ее нью-йоркской компанией Little Magic. Сотрудничать с Биллом Гибсоном мне посоветовала моя американская юрист Карен Робсон. Эд Прессман сразу после «Сандэнса» организовал мою встречу с Биллом в Сан-Франциско. Наняли кинозал, в полдень Билл посмотрел «Иглу», а после просмотра мы с ним загуляли. Ходили по ресторанам, потом на квартире Джорджа Ганда[35] я поил его джином с тоником и до утра рассказывал о новом проекте. Под утро сунул ему тритмент и свалился спать, а Билл тихо улизнул в аэропорт на самолет обратно в Ванкувер, куда он еще в 1968 смылся от призыва во Вьетнам. Через пару недель, когда я был уже в Нью-Йорке с Виктором, от Билла пришел факс: