Реаниматор культового кино

Д.М.: Анатолий Герасимов продолжал концертировать?

С.Ц.: Толя Герасимов продолжал концертировать, да. Он все время был на достаточно высоком уровне, играл с хорошими американскими джазистами. После перестройки, после того, как стало можно ездить в Россию, он, по-моему, часто бывал в России. И успешно очень. Потом мы встречались, но очень редко, потому что осталось неприятное воспоминание о сотрудничестве.

Д.М.: Саундтрек к «Жидкому небу» – твой дебют как композитора?

С.Ц.: В смысле осуществленного – да, дебют. А в смысле неосуществленного композитора, то я им являюсь с раннего детства. Ведь я, когда хожу по улице, для себя сочиняю музыку и тут же ее забываю. Помню с юности пару мелодий, которые придумал, которые никуда никогда не пригодились. И у меня по сей день есть большое желание сочинять. Поэтому после музыкального успеха «Жидкого неба», а успех был гигантский, ко мне приезжали люди, известные рок-музыканты из Англии, и говорили, что мы все в Англии там сходим с ума – откуда вдруг появился такой новый композитор… Предлагали мне работать вместе, а я смеялся, не воспринимал это всерьез. Потом пришел дирижер Нью-Йоркского камерного оркестра и сказал: «Я хочу исполнять вашу музыку в Карнеги-холл!». Я подумал, ну, совсем с ума сошли! «Как же вы будете исполнять, – спрашиваю, – когда половина – вообще не мое или нотами не написано, а как писать нотами, – я понятия не имею!» На что он мне сказал: «Это не ваша забота. Я сам все это сделаю!» Ну, и начал получать грант. Но для того, чтобы сделать концерт в Карнеги-холл, нужно было грант получить, потому что в Карнеги-холл тебя не приглашают – там исполнитель платит, и потом лишь это дело оправдывается сборами. В общем, он этот грант не получил. Так эта идея исполнения моей музыки в Карнеги-холл и угроблена.

Д.М.: А знаешь, мне всегда было интересно, почему ты не пробовал выступать как композитор с концертами. Вот, к примеру, замечательно выступает тот же Кеннет Энгер[47] с музыкантом по имени Брайан Батлер: играет на терменвоксе, а параллельно идет показ его фильмов. Они даже винил совместный записали.

С.Ц.: Понимаешь, я не пробовал играть на терменвоксе. Но насколько я понимаю, это совсем не просто. Я не играю ни на каком инструменте, пою я плохо. Каким образом я могу выступать? Мне это не очень понятно.

Д.М.: Как диджей: стоял бы у компьютера, а кто-нибудь бы еще играл. На басу, например.

С.Ц.: В тот момент этого желания не было. Происходило много всего в жизни. Поэтому я, в том числе, сразу не начал какой-то другой фильм. Было множество психологических и прочих неожиданных проблем. И главное – у меня не было желания. Была идея сделать группу, которая бы называлась Liquid Sky… Но к осуществлению этой идеи я так и не приступил, а потом вдруг оказалось, что в Англии кто-то уже сделал группу Liquid Sky…

Д.М.: Как?! Кто-то сделал группу Liquid Sky?!

С.Ц.: Да. Английская группа Liquid Sky. Она не стала знаменитой, хотя ее легко можно найти в Сети. Кстати, если вернуться к саундтреку. Никто этого не замечает, но в музыке принимает участие еще один мигрант. Борис Мидный.

Д.М.: Борис Мидный? Кто это?

С.Ц.: Когда там диско, большой клуб с огнями и прочим, где Маргарет, в конце концов, находит своего насильника и увозит его к себе убивать. И там играет диско-музыка. Как это ни странно и малоизвестно для России, в тот момент самым знаменитым, востребованным и преуспевающим композитором диско музыки в Америке и в мире был Борис Мидный. Из СССР, где Борис Мидный играл в джазе Утесова, он сбежал в первой же гастрольной поездке за границу. И потом стал писать музыку для диско, заработал большие деньги, основал звукозаписывающую студию, которая была одной из лучших в Нью-Йорке. Мы ее использовали для каких-то записей и познакомились с ним. Я тогда решил, что в клубе должна звучать настоящая музыка диско. Мне понравилась одна его вещь. Я позвонил ему и спросил: «Дашь нам? Платить нечем, но если дашь бесплатно, мы используем, напишем в титрах». И так оно и произошло: он разрешил, и я поставил его композицию с альбома Beautiful Bend в диско-сцену. Там играет его музыка, которая действительно была в тот момент очень популярной[48]. Она была на пластинке. У меня эта пластинка есть. Борис – и сочинитель, и исполнитель этой музыки.