Реаниматор культового кино

В общем, Бренда мне сказала: «Слушай, у меня такое ощущение, что ты слишком хорошо знаешь, что хочешь получить. Почему бы тебе не написать музыку самому?» Но я никогда серьезно не учился музыке! Так, самоучка – теоретически, по книжкам, поскольку я всегда хотел учиться музыке, но так жизнь сложилась, что я ни на каком инструменте не играю. Но я действительно точно знал, какую музыку хочу услышать в своей истории, поэтому сказал Бренде: «Ну, может быть, надо попробовать так. А если я буду писать сам музыку и буду просто платить тебе в PASS за то, что ты помогала это прогонять через компьютер, ты будешь это делать?» Она согласилась. И я начал работать с Брендой, вкармливать компьютеру музыку. И этот процесс тоже не очень-то гладко двигался… Но тут Бренда уехала в Сан-Франциско записывать приговоренных к смерти, а я начал работать с Клайвом, с которым очень быстро нашел общий язык. Я приходил, напевал мелодию или одним пальцем ее наигрывал и говорил, что я хочу с ней делать. Клайв всовывал это в компьютер и…

Д.М.: А можешь напеть просто ради интереса? Как ты напевал? Ну, понятно, наигрывал. А ты обладал нотной грамотой, да?

С.Ц.: Нет, я не обладал никакой нотной грамотой.

Д.М.: А как же ты наигрывал?

С.Ц.: Мелодию подбирал одним пальцем. Дело в том, что большая часть музыки там – классика, которая уже существовала. Я находил старых малоизвестных композиторов, которые, мне казалось, подходят, и когда мы находили ноты, Клайв прогонял все через компьютер с моей помощью. Я говорил: «Этот голос мне нравится» или «этот голос мне не нравится»… Сегодня вообще о голосах разговора бы не было, но тогда никаких семплов не было, всего этого еще не существовало. Так что все наработки, которые Клайв сделал посредством инструмента, созданы с моей помощью. А те мелодии, которые я приносил (напевает): «Та-да-да, та-та, та-да-да-да», – вот это и есть та самая сумасшедшая музыка. Я ее хотел оформить как фугу полифоническую. И в принципе, когда мне нужно было сложить все в какую-то единую гармонию, а сам этого сделать не мог, это делал Клайв. Я говорил: «Вот мы сейчас сделаем эту мелодию, теперь мы сдвинем столько-то нот, и сделаем второй голос сдвинутый, как в фуге». И они совпали и слились в единую тему точно так, как я предвидел.

Д.М.: Слушай, и ты вот эту мелодию просто услышал в голове, да?

С.Ц.: Мелодии я слышу в голове с детства. Хожу по улицам и сочиняю симфонию. Но я это так говорю – симфонию, я же музыкально неграмотный. Мелодии я слышу, да. Мне не кажется, что это какое-то уникальное явление. В принципе, в Средние века, например, каждый рыцарь должен был уметь сложить стихи и написать песню – это было естественно. Другое дело, что я не напишу музыку такого качества, как, скажем, Дунаевский… Я не напишу такую музыку, как Окуджава, например. С моей точки зрения, гениальный музыкант. Я не считаю себя композитором. Но в каких-то узких своих задачах, когда это нужно, оказалось, что легче написать мне самому, чем доступно описать замысел кому-то другому и получить на выходе то, что услышал в своей голове.

Д.М.: Итак, я тебя понял – Бренда Хатчинсон и Клайв Смит были твоими техническими помощниками как композитора для, скажем так, музицирования с помощью синтезатора.

С.Ц.: Совершенно верно.

Д.М.: Ты взял соавторов.

С.Ц.: Мелодии они вообще не сочиняли, они либо вкармливали те, которые я им напел, или те, которые я им принес.

Д.М.: Аранжировки они делали, грубо говоря.

С.Ц.: В общем-то, да. Тогда, по-моему, и в договоре так было: расценивалось не как аранжировки, а как исполнения. Как музыкальные исполнители.

Д.М.: Они были просто исполнителями?

С.Ц.: Да. Потом я решил, что это несправедливо, и предложил сделать эти титры. Они, конечно, очень обрадовались.