Реаниматор культового кино

Пользуясь подарком судьбы – дружбой и личным знакомством с тремя великими кинорежиссерами, на фильмах которых я вырос, – я задал им один давно меня интересовавший вопрос: о роли маски в культовом кино. Так получилось, что в каждом из культовых фильмов, которые они сняли – «Жидкое небо», «Игла» и «Господин оформитель», – маска сыграла свою роль. Почему маска оказалась связующим элементом для всех этих совершенно разных картин – судить читателю. Я спросил авторов о том, что для каждого из них означала маска и каким образом она появилась в их истории, став для нас, зрителей, вечной загадкой…

Дмитрий Мишенин: Слава, напиши мне о причине появления белой маски в твоем фильме. Я о кадре с Полой Шеппард, которая держит в руках этот лик, как героиня античной трагедии. Меня интересует буквально все, что придет тебе в голову, любой ассоциативный ряд. От того, что она символизирует, до того, кто ее сделал.

Слава Цукерман: Маска – метафорический образ. В принципе объяснять такие образы – неправильно. Так же, как пытаться изложить словами смысл произведения живописи. Любое объяснение, даже близкое к чувствам автора, будет неполным. Образ на своем языке говорит гораздо больше, чем объясняющие его слова.

Однако попытаюсь. Ну, прежде всего, маска – символ театра и таким образом подчеркивает театральность фильма. За маской – лицом Маргарет – прячется героин. За героином в фильме прячется оргазм, секс. Пришелец прежде всего находит в Нью-Йорке маску, за которой… Здесь в маске-образе перекрещиваются и сплетаются многочисленные ассоциации, мотивы фильма.

Маска мне была очень важна, и я попросил ее сделать моего друга, Геннадия Осьмеркина. Геннадий – скульптор, ювелир, профессор Нью-Йоркского института дизайна. Геннадий, вроде Бенвенуто Челлини, делает скульптуры из драгоценных металлов.

Он наследственный художник. Дядя его отца – Александр Осьмеркин – член знаменитого Бубнового Валета[54]; мать – Зоя Рылеева, из рода декабриста, – скульптор – автор фонтанов «Каменный цветок» и «Дружба народов» на ВДНХ.

Кроме маски Гена сделал для «Жидкого неба» по моим эскизам НЛО и стеклянные стрелы, убивающие жертв пришельца из космоса.

Если интересуешься, здесь о Гениной маме: 

Дмитрий Мишенин: Поведай мне о роли, которую играет в твоем фильме белая маска, Рашид. Я о кадрах с Диной, примеряющей на себя этот лик, как героиня античной трагедии. Меня интересуют все мысли и воспоминания, связанные с ней. От того, что она символизирует, до того, откуда она взялась.

Рашид Нугманов: Маска – всегда тайна. Она призвана скрыть за застывшей личиной что-то очень важное, чего нельзя открывать чужому глазу. Она скрывает чувства и намерения. Она скрывает стыд и страх. Она защищает от злых духов и отпугивает их. Она хранит твой мир от внедрения чужой воли и от бесцеремонного любопытства. Она позволяет тебе оставаться самим собой, не прикидываясь кем-то – маска берет это на себя. Парадоксальным образом маска избавляет лицедея от лицедейства. Когда я впервые пришел к Марине вместе с Сашей Башлачевым, чтобы приглядеть ее на роль Дины в «Игле», я увидел маску на стене комнаты в ее коммуналке. Это была голая заготовка, какие разрисовывают для карнавалов в Венеции – пустая безликая белая пластмасса с пустыми глазницами, без перьев, краски, блесток и прочей мишуры. Тут же пришло в голову: «Вот она, суть Дины – нечто пустое, за чем скрывается бесконечная боль, глубина и тайна, известная только ей самой и не предназначенная никому». И в следующую минуту сказал: «Марина, приезжай на съемки через две недели. Но только обязательно возьми с собой эту маску». Остальное – история, как принято говорить, когда больше нечего добавить.