Реаниматор культового кино

В начале 80-х выходец из Советского Союза, кинорежиссер Слава Цукерман снял в Нью-Йорке яркое психоделическое и ненаучно-фантастическое кино «Liquid Sky» – любимый фильм наркоманов, уфологов и панков всех времен и народов. Интервью у культового режиссера взял Дима Мишенин для наркоманов, уфологов и панков нового поколения. То есть для вас.

В начале 90-х один мой приятель стоял на крыше многоэтажного дома и, спросив «Хочешь, я покажу тебе “Жидкое небо”?», перемотал свою руку жгутом и сделал себе внутривенную инъекцию героином. Так я впервые в жизни услышал об одноименном шедевре культового кинематографа. Но увидел «Жидкое небо» на экране только в начале нулевых.

С первых же кадров мне стало ясно, что спустя четверть века этот фильм-фантасмагория остается одной из самых вызывающе модных лент, снятых в XX веке.

Разговор с создателем «Жидкого неба» Славой Цукерманом об истории его жизни, его новых и старых проектах стал одним из самых увлекательных интервью за всю мою десятилетнюю журналистскую деятельность. Как верно он заметил в своем письме – «И вопросов же ты назадавал – ответов хватит на целую книгу. Но я буду стараться!»

Дима Мишенин (Д.М.): Слава, откуда ты родом и как оказался в центре мира в конце времен? Почему покинул Родину?

Слава Цукерман (СЦ): Родом я из Москвы. В пору моего советского детства нас учили, что Москва – центр мира. Мне нравилось жить в центре мира. Когда я эмигрировал, я уже привык к тому времени жить в центре мира и на другое не соглашался. Мы с женой – Ниной Керовой – обосновались в Иерусалиме, поскольку Иерусалим – духовный и, как некоторые считают, даже геометрический центр мира. Ну а потом оказалось, что для людей моего типа и профессии центром мира является Нью-Йорк, куда мы и переехали. У меня ощущение, что я никогда никуда не переезжал – всегда оставался в центре мира, а вот центр перемещался вместе со мной. (Смеется.)

Что касается причин эмиграции, их было много. Назову две ключевые. Первая причина: в СССР, чтобы начать снимать большие и значительные фильмы, я должен был выполнить две формальности: сменить неблагозвучную фамилию Цукерман на благозвучный псевдоним и вступить в ряды коммунистической партии. Эти условия высказывались мне начальством многократно и открыто. Для меня эти условия были неприемлемы. Вторая причина: в тот момент в СССР снималась картина «Вид на жительство»[55] о невозвращенце, оставшемся в Париже, погибающем там от ностальгии и голода и вынужденном помогать врагам России, поскольку иначе русскому выжить за границей нельзя. В общем – фильм откровенно пропагандистский. Так вот снимали этот фильм о парижской жизни в Риге, поскольку боялись, что если снимать его в Париже, часть группы может не вернуться в СССР. Мне эта ситуация тогда показалась не только комичной, но и на удивление унизительной для кинематографистов, как бы достигших высшего успеха, тех, которым государство доверило снимать «самый идеологически важный» фильм. Нужно ли называть и другие причины эмиграции?

Д.М.: Представление о русских в Америке в мои школьные годы формировалось по пластинкам Вилли Токарева с Брайтона или ролям Савелия Крамарова в антисоветских фильмах. Ты же появился, как настоящий нью-йоркский модник. Как так вышло?

С.Ц.: Я до Америки прожил в Израиле три года и по первому иммигрантскому опыту понял, что режиссер, чтобы снимать хорошее кино, должен жить жизнью страны. Поэтому, прибыв в Америку, я знал, что сначала я должен стать американцем, потом снимать кино. Это меня не смущало, по характеру я человек толерантный и открытый ко всему новому. И у жены моей Нины подобный характер. Так что входить в жизнь Нью-Йорка для нас было делом захватывающим.

Д.М.: Сколько тебе было лет на момент, когда Небо стало Жидким?

С.Ц.: Был где-то на пути к сорока.

Д.М.: Чем ты занимался до этого? «Небо» было очередной попыткой сделать нечто серьезное или первой? Ведь ТВ-постановка «Водевиль про водевиль» сделала тебе имя в СССР? Как тебя угораздило его создать и напомни, кто там был звездами?