Речь на заключительном заседании II Конгресса писателей в защиту культуры

Прошлой зимой мне удалось рассмешить господ из нашей «националистической» прессы. В ответ на волнующее поздравление рабочих крупного парижского металлообрабатывающего завода в связи с присуждением мне литературной премии[6], я чистосердечно заявил: если сегодня мое творчество обрело новое качество, то только потому, что все мы (я имею в виду членов моей партии) — все мы и я, прежде всего, заново выучились говорить по-французски. И я пояснил: научили нас этому французские рабочие. Как тут не изумиться и не позлословить господам журналистам и критикам?!

Что ж! Разрешите повторить и сегодня. Я не стыжусь признаться, что много полезного узнал от французских рабочих; такие учителя могут потягаться с авторами академических учебников. Они дают не в школах, а в жизни уроки, идущие на благо народам и за пределами Франции. Я не стыжусь назвать их своими учителями французского языка не в узком, школьном, а в самом широком значении слова, в свете исторического опыта. Они возвращают языку размах, который был присущ ему в конце XVIII века, когда французская мысль, подобно сказочному кораблю, подняла паруса и вверилась ветрам революции. Они — учителя французского, потому что выражают чаяния нашего народа, создавшего такой чистый язык, и идеи авангарда, философия которого неотделима от жизни, от реальности.

Вам, писателям, объединенным братскими узами, существующими между нашими народами, я говорю с твердой убежденностью, вынесенной из жизни и борьбы на стороне моей отчизны, на стороне моего народа: страна, народ — вот источник вашего искусства, вашего языка, ваших песен, культуры, которую вы создаете и защищаете. Погрузитесь в национальную действительность, чтобы возродиться во всеоружии подлинного гуманизма. Черпайте свое вдохновение в животворном роднике нации и, выражая ее, выражайте себя; тогда ваше творчество окажется не искрой индивидуального таланта, а воплощением человеческого гения, ибо будет отмечено печатью национальной действительности.

Споря с идеологами так называемого национализма, изображайте национальную действительность, изображайте нацию, состоящую из мужчин и женщин, которые трудятся, влюбляются и дают жизнь смеющимся детям. Это для них вы готовите мирное будущее, где хлеб будет одинаково белым для всех и где националисты типа Франко не посмеют сбрасывать бомбы, клейменные черной свастикой, на невинность, труд, любовь.

Итак, дорогие собратья, перефразируя слова одного из величайших умов нашего времени, можно сказать: только став реалистами социалистических убеждений, вы станете прекрасными инженерами душ и примете участие в создании культуры истинно человеческой, ибо она будет национальной по форме, социалистической по содержанию.