Речи, изменившие мир. От Сократа до Джобса. 55 важнейших выступлений в истории

Чарльз Спенсер Чаплин (1889–1977), киноактер, универсальный мастер кинематографа, создатель одного из самых известных образов в истории кино – бродяги Чарли. Его актерская карьера началась в Англии в возрасте пяти лет, когда он исполнил со сцены песню вместо заболевшей матери, и продолжалась практически до самой смерти. Переехав в США, снимался в немом кино, вскоре нашел свой уникальный образ и приобрел популярность. Начал самостоятельно писать сценарии и выступать в роли режиссера. В 1919 г. открыл собственную киностудию. В 1972 г. получил один из своих «Оскаров» с формулировкой «за бесценный вклад в то, что кинематограф в этом веке стал искусством».

Даже звезды сталкиваются – и из их столкновений рождаются новые миры

Великому актеру и режиссеру – возможно, лучшему актеру за всю историю кинематографа, – Чарли Чаплину суждено было умереть в изгнании. Страна, которую он считал своей второй родиной, отвернулась от него. Однако сама жизнь словно разыграла один из сценариев его многочисленных фильмов, и самая долгая овация в истории вручения премии «Оскар» в 1972 году в очередной раз подтвердила, что Чарли Чаплин, подобно его экранному образу, снова оказался сильнее сильных мира сего.

В 1910 году мало кому известный английский комик Чарли Чаплин прибыл в США на судне, перевозящем скот. «В следующий раз, – сказал он себе, – я приплыву сюда на собственной яхте». Что было дальше, описано в многочисленных биографиях великого артиста: годы напряженной работы и творческого поиска, успех, заслуженное признание. Никто не мог подумать, что любимец нации превратится в изгнанника.

В июне 1924 года директором Бюро расследований в составе Министерства юстиции США был назначен Эдгар Гувер. На протяжении сорока восьми лет, вплоть до самой своей смерти, он оставался бессменным и всесильным шефом американской контрразведки, в 1935 году получившей название ФБР. Волей провидения его судьба оказалась тесно связана с судьбой Чаплина.

Еще в 1919 году ярый антикоммунист Гувер предложил депортировать из США всех, чья деятельность может быть признана подрывной. В 1940-х годах ведомство Гувера усиленно собирало данные об американцах, придерживающихся левых взглядов. В их числе оказался и Чаплин. Гувер был уверен, что Чаплин не только сочувствовал коммунистам, но даже по поддельным паспортам посещал СССР.

С началом холодной войны репрессии усилились. Историки считают, что Гувер страдал одной из форм параноидального расстройства личности. Но в первые послевоенные годы в США очень боялись, что Сталин объявит войну Америке. Время было тревожное, поведение Гувера вполне соответствовало общей истерии, и он был вне подозрений даже когда явно перегибал палку, как и произошло в случае с Чаплином.

17 сентября 1952 года Чарли Чаплин, только что закончивший съемки своего очередного фильма «Огни рампы», вместе с женой и детьми поднялся на борт океанского лайнера, отплывавшего из Нью-Йорка в Англию. Критика прохладно приняла его предыдущую кинокартину, и Чаплин надеялся на успех своего нового фильма в Европе. На борту он получил телеграмму, извещающую, что американское руководство запретило ему въезд в США. Гувер добился своего. В следующий раз Чаплин посетит Америку лишь через двадцать лет.

И все же в изгнании он обрел то, к чему стремился всю жизнь. Поселившись в Швейцарии в небольшом курортном местечке Вёве, он ощутил себя по-настоящему счастливым. «За двадцать лет я впервые узнал, что такое счастье, – писал Чаплин. – И, полный сего счастья, я сижу изредка в часы заката на террасе и гляжу на широкую зеленую лужайку, на озеро, на спокойные горы вдали – и, ни о чем не думая, радуюсь их величавой безмятежности». Именно этим ощущением неожиданно обретенной тихой радости и открывшихся ему простых истин проникнута речь Чаплина на своем юбилее 16 апреля 1959 года.

<†††>