Ты весною полней – от снегов, не дождей,
А снега – с берегов долины твоей.
Пусть снега твои воды промоют,
И разлив, словно взрыв, из тебя унесет
Весь тот сор, что скопился за лето, за год,
Но не стал еще, Устья, тобою.
То, что здесь с берегов доставалось волнам,
Часто было чужим и самим берегам,
И тебя склоняло к измене.
Да и ты слишком вяло работала, знать,
Коль теперь тебя, Устья, почти не узнать.
Ты сама зарастаешь от лени.
Вот и пусть этот мальчик – весенний разлив,
Твои старые воды другими промыв,
Вместе с грязью наносной умчится,
Вкус же древней воды – сохранится.
–––
Твой путь известен в этом мире –
К реке большой,
Где ты окажешься и шире,
И чуть иной.
Твоя извечная дорога –
Прочь от оков:
Всё дальше, дальше от истока
И берегов,
Туда, где воля безгранична,
Где Русь – вдали,
Где воздух станет другом личным
Взамен земли,
Где нет препятствий для теченья,
Везде – вода...
Течь вниз – реки предназначенье,
Потом – куда?
И от избытка воли слезной
Ты будешь грызть
Землей навязанное лоно,
Ты станешь горькой и соленой,
Как чья-то жизнь.
А если вдруг ты обернешься
И вверх пойдешь,
К истоку, может быть, вернешься,
Но лишь – как дождь.
УРОЖАЙ
1. Здешний климат
Местность наша такая холмистая,
Словно мускулы у борца.
Кровь ее – это воды струистые,
Родники же – ее сердца.
Ну а нервы – дороги небыстрые
И висячие провода.
Приближают они неблизкие
И селения, и города.
У земли здесь дыханье обычное,
Дышит пашней она да листвой.
И заботы ее – привычные,
Как в деревне над Устьей-рекой.
А глаза – как цветки цикория,
А душа легка, как пыльца.
Улетела она до моря бы,
Да всё ждет (от кого?) письмеца.
–––
Суров ли климат в эстьиных местах?
С Россией прочей здесь заметно сходство:
Зима длинна, как русская езда,
Еще длиннее – прошлые уродства;
Зато здесь ночь бывает коротка,
И для страды здесь времени довольно –
Паши да сей, да собирай, пока
В руках есть сила и в груди не больно.
Описывая климат здешний,
Ты не пропустишь лес, как глаз ни закрывай.
В нем дуб растет, и в нем дает орешник
Раз в десять лет обильный урожай.
Хоть у природы здесь не бедный вид
(Она о том плодами говорит),
Но всё же в климате – какая это новость? –
Легко заметить лишнюю суровость.
Она несет движению души
Приказы: то – «Спеши!», то – «Не спеши!»
Как угадать: безвременный мороз
Убьет ли на полях горох, овес?
А там, где семена легли густой строкою,
Не выпреет ли рожь озимая зимою?
А теплой осенью – каков размер потерь,
Когда ест всходы травожадный червь?
А в лето красное, дождливою порой
Не зарастет ли рожь метлистою травой?
Вдруг пропадет зерно, как непутевый сын,
Как вспыхнувший от молнии овин?
Еще ненастья были посерьезней,
Когда единоличник ли, колхозник
Подумывал пожить своею головой, –
Какой тогда здесь раздавался вой!?
Да, злее те погодные напасти,
Которые идут не от небесной власти,
А от владетелей пищалей и казны
Уезда, города, страны.
Мороз не зимний – бич полей и грядок,
А бич души – той жизни распорядок,
Когда не верит опытный крестьянин,
Что он – земли своей хозяин.
2. Поля
Под ветром чуть колеблясь,
Цветут равнины льна.
Зачем спустилась с неба
Его голубизна?
Неужто чудо это
Затем нам суждено,
Чтоб только быть одетым
В льняное волокно?
Неужто труд на поле
Не может больше дать:
Не семя льна всего лишь,
А – жизнь,
Где в равной доле
Краса и благодать?
–––
Я помню поля со льном...
Видать, это было давно.
И что-то стал мало заметен ячмень,
Всё больше картошки вокруг деревень.
Поля красивы, будто цветник,
Но я к сорнякам еще не привык.
От этого – грустно, ненастно,
Будто получена весть,
Что где-то случилось несчастье.
Да это – оно и есть.
–––
Пока мы не полюбим это поле,
И этот лес, и эти облака,
Мы будем жить по-прежнему в неволе,
А жизнь иная будет далека.
Пока поля – для цветников и свалок,
Для радости упорных сорняков,
То значит: в душах мусора немало,
Посеять доброе там будет нелегко.
Когда мы Устью старую уважим
И выловим ненужное гнилье,
Тогда очистим и природу нашу,
И сердце неопрятное свое.
–––
Под полог леса, как врагу,
Трудней пробиться сорняку,
Чем на пустую сечу.
Так вот и нам пора опять
Своим соседям помогать,
Не говоря, что – нечем.
Кто нам поможет, если мы –
Уже не узники тюрьмы –
Не соберем здесь силы