Реинкарнация

ЗУЙКОВ (вспомнив). А к тому, что анкетка у меня – чистая, прибранная. Как говорил старшина, на любом смотре показывай – ни один генерал в бинокль пылинки не увидит… И в школе нормально учился, и спортсмен-волейболист… Играл за «Буревестник»… Первый юношеский разряд… Комсомолец. В самодеятельности читал поэму Владимира Маяковского «Хорошо»…

БУРАНОВСКИЙ (с печальной безнадежностью). Скажите, это все очень важно знать?

ЗУЙКОВ. Очень! Для тех людей, что меня в военкомате смотрели… Я уже, Сергей Петрович, перехожу к моменту, когда меня, значит, призвали в армию в 74-м… Долго мышцы щупали, рост, вес. Даже на цвет проверяли… Ей-богу! Смотрели румянец на щечках… Я-то, честно, подумал, что меня куда-нибудь в космонавты определяют… Мы тогда все космосом бредили. И среди призывников кто-то парашу такую пустил: мол, космонавтов отбирать будут. Я даже как-то в мыслях примерился: «Космонавт Зуйков»! Звучит!.. А тут вдруг – румянец. Я у ребят спрашиваю: на хрена в космосе румянец? Они говорят, чтоб, когда в штаны от перегрузок наложишь, не бледнел и по цветному телевизору хорошо смотрелся… Шуточки у салаг, сами понимаете, – на уровне… И вот потом отзывает меня майор и торжественно сообщает: служить тебе, Зуйков, не в пехоте, не на флоте, а в особой роте войск КГБ. Конкретней – в полку охраны Кремля. И путь твой, Зуйков, как поется в песне, «далек и долог», а конкретней – сто восемьдесят шагов от Спасских ворот до поста номер один, где навечно возлег гений всех времен и народов сам Владимир Ильич Ленин… (Пауза.) Закурить, все-таки, не позволите?

БУРАНОВСКИЙ. Категорически! Я же объяснял: дым не переношу. Лучше пейте!

ЗУЙКОВ. Это уж само собой… (Звон стаканов.) Вот какая мне служба выпала, Сергей Петрович. Можете себе представить?

БУРАНОВСКИЙ. Я-то как раз могу… Мы ведь с вами, выходит, в каком-то роде коллеги… Вы охраняли тело вождя от врагов, я – от разложения.

ЗУЙКОВ. Вот именно! Только нам слово «охранять» политрук строго-настрого запрещал… «Караульный на посту ничего не охраняет, караульный собой воплощает и символизирует…» Во как! И потому в ружье заступившего в почетный караул нет пуль, в глазах – ресниц, в ногах – усталости… А если караульный на посту моргнет или с ноги на ногу переступит – это есть двойное нарушение воинского и гражданского долга, и ждет тогда солдата не гауптвахта, а презрение всего советского народа плюс прогрессивного человечества, которые поставили его у стен великого Кремля как символ вселенской любви к вождю, а он, дундук и распиндяй, не оправдал доверия… Эти политбеседы я наизусть запомнил! И за все два года службы у меня – ни одного замечания, и на посту я ни разу не чихнул, не моргнул, не пукнул…

БУРАНОВСКИЙ. Ой, ну ладно! Мне-то не завирайте! Я мимо этого поста сто раз ходил… Прекрасно ваши караульные и мигают, и глазами по сторонам зыркают…

ЗУЙКОВ. Другие – может быть. Я – отнюдь! Можете в роте справки навести, Сергей Петрович… Вам старослужащие скажут: Зуйков входил в «гранитную сотню»… Это у нас такая именная команда собралась, за все годы почетного караула, с января двадцать четвертого года. Лучшие, которые, как говорится, «вросли в гранит»… А кто знает, чего это стоило? Только дураки нам завидовали: «у кремлевских служба – лафа, офицерское довольствие». Кормили, правда, отлично: и мясо, и витамины. Так ведь не человека кормили – организм! Тело, чтоб как струна, нога, чтоб стояла при шаге, как у молодого… И вот застыл на час у входа в мавзолей, как в наркоз ушел… В тебя туристы пальцами тычат, иностранцы вспышками мигают, дети ручонки тянут, а ты – врос в гранит и окаменел…

БУРАНОВСКИЙ. Значит, все-таки наблюдали обстановку?

ЗУЙКОВ. Только – боковым зрением! У караульного от напряжения зрачка боковое зрение развивалось, как у стрекозы… «Караульный на Василия Блаженного глядит, а Манеж видит!..» Тоже политрука формулировочка. А еще он любил сюрпризы устраивать. Скажем, родителей без предупреждения привозил… Представляете, стоишь, и вдруг видишь: отец честь тебе отдает. Мать платком слезы утирает… Ну, думаешь, умом поехал! У нас и такое случалось. Миражи возникали… А потом понимаешь – наяву! Сердце сразу выпрыгивает, крик из горла сам идет. Но голос политрука уже в ушах, как радио: «Караульный на посту и мать увидел – не шелохнись, поскольку на посту ты ей не сын, на посту ты – сын страны!»…

БУРАНОВСКИЙ. Садизм какой-то.