Река рождается ручьями. Повесть об Александре Ульянове

- Прости, мамочка, прости меня, прости, моя милая, хорошая, - рыдал Саша, - я причинил тебе столько боли, столько страданий, прости меня, прости...

- Сашенька, Сашенька, мальчик мой, ну что же ты наделал с собой, ну почему же все так получилось, почему столько несчастий обрушилось сразу на наш дом, на нашу семью?..

- Мамочка, милая, я не хотел огорчать тебя, - плакал Саша, - я не хотел быть причиной твоих несчастий, но я не мог поступить иначе, понимаешь - не мог...

- Я не верила, Саша, не верила, что ты можешь оказаться способным на такое... Ведь это же ужасно...

- Мамочка, ты должна понять... Есть долг перед родиной, перед обществом, перед будущим...

- Сашенька, милый, я понимаю, но ведь есть же семья, дом, младшие братья и сестры, а папы нет уже с нами, я так надеялась на тебя, на твою помощь, и вдруг это известие...

- Мамочка, милая, моя вина перед вами неискупима, но я не мог не бороться за то, за что боролись мои товарищи рядом со мной...

- Сашенька, милый, но ведь средства этой борьбы так ужасны...

- Что же делать, если других нет...

- Господа, господа, - кашлянул тюремный чин, - вы нарушаете...

- Что же мы нарушаем? - подняла мокрое, заплаканное лицо Мария Александровна.

- На подобные темы разговаривать запрещается. В случае повторения я вынужден буду прервать свидание.

- О чем же мы можем говорить? - с горечью спросила Мария Александровна.

- О семье, о домашних делах, например. Это можете, сколько угодно. Сколько душа пожелает.

- Мамочка, как Володя, как Митя? - не поднимая головы, спросил Саша, вытирая рукой слезы со щек.

- Все хорошо, Сашенька, все в порядке...

- Как их занятия? На них повлияло, конечно... Я понимаю...

- Митя хандрит, как всегда, а Володя идет хорошо - сплошные пятерки...

- Он молодец. Очень хорошие данные. Но слишком эмоционален, вспыльчив... Это будет мешать в серьезных занятиях...

- Я думаю, что он выправится...

- А Оля, Маняша?

- Оля переживает, Маняша слишком мала...

- Мама, ты видела Аню? Почему ее до сих пор не освободили? Она же совершенно ни в чем не виновата, ни в чем не замешана...

- Господа, господа...

- Ее скоро должны выпустить, Сашенька. Я писала на высочайшее имя...

- Господа, господа...

- Какой смысл держать в тюрьме невинного человека? Это же нелогично, противоестественно...

- Господа, я делаю вам предупреждение...

- Аня передавала тебе привет. У нее все в порядке. Чувствует она себя хорошо...

- Господа, второе предупреждение...

- Мамочка, когда увидишь Аню, скажи, что я виноват перед ней, но тогда я ничего уже не мог изменить...

- Третье предупреждение...

- Передам, Сашенька, обязательно передам...

- Господа, свидание окончено!

- Прости меня, мамочка, прости...

- Конвой! Сорок седьмого назад в камеру!

- Мужайся, сынок, я хлопочу за тебя, будь сильным, мужайся...

- Госпожа Ульянова, пожалуйте на выход...

- Спасибо, мамочка, спасибо, милая, родная...

- Конвой!.. Вы что там, спите?

- Держись, Сашенька, я все время думаю о тебе. Я с тобой. Мы все с тобой...

2

Железная дверь камеры, лязгнув, захлопнулась за спи-пой. Поворот ключа. Шаги по коридору. Гулкие, стихающие. Звук еще одной, далекой двери. И все. Тишина...

Опять тишина.

Снова тишина.

Еще раз тишина.

В сто-ты-сяч-ный раз тишина-а-а-а!..

Он сдавил уши руками, закрыл глаза. Замер. Напрягся. Затаил дыхание.

Отнял руки...

Немой грохот ударил по перепонкам. Беззвучный обвал скатился в отдалении и погас. Тишина. Мертвая тишина. Пустыня звука.

Спазма сдавила дыхание. Перехватило горло. Стыло заныли виски. Не открывая глаз, усталой ощупью нашел стол, сиденье, опустился, прислонил затылок к холодному камню стены.

Мама...

Боже, что сделалось с ней с тех пор, когда он видел ее последний раз! Как она постарела! И все это из-за него. Сначала смерть папы, теперь его арест, суд... А что будет, если вынесут тот приговор, который ему грозит? Выдержит ли она? И что станет с младшими, если случится что-нибудь с ней самой? Опека? Приют? Сиротский дом?.. И это после того, как всего каких-то полтора года назад вся губерния завидовала счастью и благополучию их семьи... Отец - уважаемый человек в округе, один из лучших педагогов Поволжья. Мать - прекрасная хозяйка, душа семьи, музыкантша, умница. Сын в Петербурге выходит на профессора.

А теперь?

Он открыл глаза. Сводчатый каменный потолок угрюмо нависал над головой. Толстые прутья двойной решетки перечеркивали свет в окне. Стены сдвигались, душили, сдавливали.

Что же будет, что будет?..

Допросы окончены. Вот уже десять дней его никуда не выводят из камеры, сегодня - одиннадцатый. Десять дней уже ничего не было, кроме свидания с мамой. Значит, скоро суд. Суд - и конец...

Какое сегодня число?.. Вчера был его день рождения. Значит, сегодня - 1 апреля. Сколько осталось жить? Месяц? Два?.. А может быть, все-таки дадут каторгу?

Сегодня первое апреля.

Значит, исполнился ровно месяц, как он в тюрьме: арест произошел 1 марта. Только месяц...