- Следующий урок, - сказал директор, укладывая пенсне в черный замшевый футляр, - тоже последний в вашей гимназической жизни. Мне хотелось бы, чтобы на этом уроке каждый из вас назвал своего любимого литературного героя и сказал несколько слов в защиту своего мнения. Подумайте над этими словами. Я попросил дать звонок на пять минут раньше, чтобы у вас было больше времени... Я думаю, что это будет достойным завершением наших с вами занятий и покажет, как каждый из вас научился за восемь лет обучения в гимназии выбирать и защищать свои литературные симпатии.
И, величественно кивнув шумно вставшему за партами классу, Федор Михайлович Керенский, как всегда, торжественно и важно направился к двери.
2
Как только дверь за директором закрылась, к кафедре, подняв над головой руки, требуя внимания, быстро протолкался Наумов.
- Господа, - громко и торопливо заговорил Наумов, - тут вышло недоразумение. Никакого особого смысла я в свое сочинение не вкладывал.
Он подошел к парте, где сидели Ульянов и Кузнецов.
- Ты не обижаешься, Володя? - виновато спросил Наумов.
- Ну вот еще - за что?
- Я совершенно не понимаю, - пожал Наумов плечами, - для чего Керенскому понадобилось сравнивать наши работы...
- Не понимаешь? - Миша Кузнецов нагнулся над партой. - А ты подумай получше, тогда поймешь.
- Это из-за его брата?
Володя быстро встал, посмотрел в окно.
- Может быть, выйдем на улицу? Погода, кажется, теплая.
И первым пошел к двери.
...Володя и Кузнецов спустились в вестибюль, вышли на крыльцо. Сырой ветер принес из Владимирского парка грачиный грай.
- Из Петербурга никаких известий? - спросил Миша.
- Нет, - односложно ответил Володя.
Они дошли до угла гимназии. Вдоль белой монастырской стены медленно двигалась вереница убогих людей: слепцы с поводырями, горбуны, юродивые, безногие на костылях.
- Богомольцы тоже весну почувствовали, - сказал Миша, - двинулись по святым местам.
Володя долго и молча смотрел на убогих.
- Для чего живут эти люди? - задумчиво спросил он. - Какой смысл их жизни? Они не трудятся, не создают ни материальных ценностей, ни идей...
- Божьи люди, - неопределенно сказал Миша, - отмаливают перед всевышним грехи человеческие.
- Ты серьезно? - обернулся Володя.
- Конечно, нет.
- Жизнь этих людей - сплошное страдание, - Володя говорил медленно, тихо, грустно. - Что может радовать их? В чем удовлетворение их жизни? Молитва?.. Но ведь они ежедневно убеждаются, что голос их не доходит ни до бога, ни до царя, ни до богородицы - положение-то их нисколько не меняется. И они не делают ни малейшей попытки изменить его...
- А зачем им менять свое положение? - Миша Кузнецов, казалось, целиком был на стороне убогих людей. - Они твердо знают: на земле счастья нет, земная жизнь дается человеку на муку, на страдание, а счастье ожидает человека на небе. Но чтобы заслужить это счастье, нужно на земле отмолить все свои грехи. Вот они и ходят по церквам, по монастырям, святым местам.
Володя усмехнулся:
- Господин Кузнецов, вы сегодня шутите неудачно. На тройку с минусом.
- Я готовлюсь ко второму уроку Керенского. Его ведь хлебом не корми, только расскажи что-нибудь божественное.
- Прекрасное устроил господин Керенский прощание со своими предметами, - голос Володи был насмешлив и едок. - Лучше не придумаешь. Выпускники Симбирской гимназии хором поют о своей благопристойности, любви к начальству, святому евангелию и обожаемому монарху.
- И тем самым как бы диктуют попечителю учебного округа донесение в Петербург: Симбирская-де гимназия весьма сожалеет о том, что в ее стенах учился когда-то Александр Ульянов.
Володя резко повернулся к Мише, радостно заблестели карие глаза.
- Ты понял это, да?
- А кто же этого не понял? Я все-таки думал о Керенском лучше, - Кузнецов поморщился.
- Он спасает честь гимназии. Если только можно назвать это честью.
- Как ты думаешь, тебе дадут теперь медаль?
- Думаю, что нет,
- Из-за Саши?
- Естественно.
- Ты знаешь, все на тебя теперь смотрят как-то особенно... Все от тебя чего-то ждут...
- Чего же именно?
- Не знаю... Ну, чего-нибудь такого... необыкновенного.
- Необыкновенного?
- Керенский, наверное, вызовет тебя сейчас...
- Может быть...
- А что ты будешь говорить? О каком писателе?
- Откровенно?
- Откровенно.
- Я скажу, что мои литературные симпатии принадлежат одному стихотворению Некрасова.
- Какому?
- Угадай...
Володя повернулся к Мише, лицо его стало строгим, голос звучал глухо:
- «Поэт и гражданин»?
- Да
- Неужели ты это прочтешь?