Река тьмы

— А давайте-ка подарим его Джуду, — ответил он. — Пусть это будет для него приятной неожиданностью.

— Да, пожалуй, — сказала она. — Ему очень понравится.

* * *

«Где теперь этот снимок? — спрашивал самого себя Ник, сидя много лет спустя в своем офисе в Вашингтоне. — И где сама Лорри? Может быть, в Небраске?»

Ник достал с полки географический атлас и открыл его на карте США. Штат Небраска на карте был белого цвета, его перерезали красные, черные и зеленые прожилки дорог. Белое поле было испещрено огромным числом кружочков — городов и поселков. В каком из них жила и, может быть, живет сейчас Лорри?

Как-то она, помнится, сказала ему, что жила в самом что ни на есть захолустье. Почти на границе с Канзасом. И еще она, кажется, добавила, что городок носит имя какого-то писателя.

Ник открыл атлас на странице, где штат Небраска — кукурузная столица Америки — был изображен крупно, передвинул палец к Канзасу и стал читать названия городов. Крет... Картленд... Текумсе... Вот — Конрад!

Эта часть Небраски имела телефонный код четыреста два. Соединившись с оператором междугородной станции, Ник выяснил, что в Конраде, если можно было верить телефонному справочнику, жило всего трое Лейнов — Байрон, Мэри и Джек. Имя Лорри в справочнике города не значилось.

Телефон Мэри Лейн был все время занят. Байрона, по-видимому, не было дома. Нику ответили только по телефону Джека. Трубку взял он сам. Ник слышал, как в доме за сотни миль от Вашингтона плакали дети и кричала какая-то женщина.

— Я звоню издалека, — сказал Ник, — пожалуйста, помогите мне, не отмахивайтесь... Я ищу одну свою давнюю знакомую, зовут ее Лорри Лейн, когда-то она жила в Конраде.

— Если вы получить деньги, вам не повезло. Я за нее платить больше не намерен.

«У нас большая семья, — рассказывала в свое время Лорри Нику. — Одни мужчины. И мои дядья и братья не очень-то меня жаловали. Обычная история».

— Она не должна мне ни цента, — сказал Ник мужчине на том конце провода. — Мне просто надо с ней поговорить. Вы можете мне сказать, где она сейчас?

— Здесь.

— Она живет вместе с вами?

— Что я — с ума сошел?

Мужчина вдруг закричал:

— Заткнитесь наконец или получите по заднице! Это я не вам, — добавил он уже спокойным тоном. — Знаете ли, эти дети...

— Да-да, — сказал Ник, представляя себе картину, которую рисовали доносившиеся из трубки крики. — Так где же Лорри?

— Она живет в вагончике Дженсена на восточной окраине. Она там все время, сейчас-то она уже никому не нужна.

— Есть ли у нее телефон?

— А как бы она тогда заказывала из ресторанчика Греарсона в свой вагончик спагетти и белое вино для клиентов?! Я же сказал вам заткнуться!

Ник услышал шлепок и крик мальчугана.

— У меня мало времени, — сказал мужчина уже Нику. — Вам нужен ее номер?

Шесть длинных гудков прозвучали в трубке Ника, прежде чем он услышал ответ.

— Алло. — Голос женщины был хриплым и робким.

— Лорри? Это Ник.

— Алло? — снова послышалось в трубке.

— Это Ник Келли — писатель из Вашингтона. Вы меня помните?

— О! — Голос Лорри стал радостным. — Ник, это правда вы? Я вас помню. Как у вас дела? Вы здесь, в городе?.. Так он вам все рассказал?! — вдруг закричала она. — Так он, оказывается, все-таки знает, где я живу?!

— Никто ничего мне не рассказывал! — закричал в ответ Ник. — Никто. Кроме вас самой. Это вы сами говорили, что родом из Небраски, из Конрада. Помните, тогда у океана вы говорили мне об этом?

— У океана... — тихо сказала она. — Конечно... Помню... Но он ведь не знает, где я теперь? — вдруг нервно спросила она.

Ник услышал, как Лорри чиркнула спичкой, вероятно, прикуривая сигарету.

— Я не знаю.

— Хорошо... Я очень надеюсь, что он не знает, где я.

— Как ваши дела? — спросил Ник.

— Все нормально.

— А я вот женился. И у меня теперь есть ребенок. Сын.

— Ребенок... — прошептала она. — Ребенок...

— Я знаю, что вы... что вы расстались.

— Назад я не вернусь! Не могу! — твердо сказала она.

— Вас никто и не заставляет.

— А вы никому не скажете, что говорили со мной?

— Никому, — пообещал он.

— А зачем же вы мне позвонили? Стали скучать по мне?

— Просто вспомнил старые добрые времена.

— А были ли эти старые добрые времена?

Она горько рассмеялась.

— Что у вас теперь интересного в жизни?

— Все, как у других... У меня есть приятель. Пол Дженсен. Я живу в его вагончике. Мы... Да что там говорить! Как обычно, ничего не получилось.

Она сильно закашлялась.

— Ничего страшного, — сказала она, переведя дух. — Вот теперь напишу заявление, и эта благотворительная контора будет присылать мне деньги. Так что ничего страшного. Подождите минутку, — добавила она, кладя трубку. Ник услышал удаляющиеся шаги, потом что-то звякнуло по дереву рядом с ее телефоном, зажурчала какая-то жидкость... — Так почему же вы все-таки позвонили? — спросила Лорри и снова чиркнула спичкой.

— Я ищу Джуда. Я думал, что...

— Я не знаю, где он. И знать не хочу, где он находится и чем занимается! Надоело! Не хочу! И какого черта он вам понадобился?!

— Лорри, если Джуд позвонит...

— Нет, он не должен звонить... И вы не говорите ему, где я!