Река, утратившая берег. 1.Алармель (СИ)

Приближались дожди, и отец сутками пропадал в дальних полях. Полдня просидев у изломанного трупа жены, он вскочил на таэпана и, не заезжая в Усадьбу, отправился обратно. Даже не взглянув на меня. Ко похоронили мать на южном дворе, залив могилу намертво твердеющим на воздухе озерным илом, смешанным с соком молодой росицы - для отпугивания каменных червей. Я, словно зная, что осталась совсем одна, безостановочно кричала, выплевывая подслащенную воду, отвары трав, молоко таэпанов, сок красных апельсинов, - все, чем пытались меня кормить растерянные люди и услужливые ко. В те дни ни в одном доме не оказалось младенцев.

Хоакин увел и Теодора с Джейком, и животных, и отцовских ко в свои дворы. Тогда он жил еще под холмом за пределами Усадьбы, совсем рядом, к северу от нас. И не родились пока ни Марио, ни Гериберто, а жена Хоакина вязала кружева и сажала возле тына стрельчатые тюльпаны - из тех, чья сердцевина светится в темноте. Он же отобрал меня у очередных кормилиц. Но я отказывалась есть, хрипела и умирала, и Хоакин, не слушая протестующих возгласов жены, отнес меня, уже не шевелившуюся, к дому Фредерики. Говорят, узкий хвост, выстреливший из двери, сгреб сверток и утащил вовнутрь, царапнув когтем по грязному камню. Собравшийся народ угрюмо разошелся.

Отец вернулся через три сезона дождей, посбивал с ворот и дверей навешенные предусмотрительным Хоакином замки и принялся выжигать обметавшую все вокруг зелень. Он ободрал со свай колючий мох и, отмахиваясь от кружащихся в воздухе коричневых спор, прикидывал, как бы безопаснее разложить под пристройками огонь, когда за тыном заскрежетало.

Он осторожно вышел за ворота и начал оседать, схватившись за грудь. Перед ним, упираясь в красноватую землю крепенькими ножками, стояла крошечная девочка и таращилась знакомыми до боли глазами. Покачнувшись, она шагнула вперед и, споткнувшись о выпавшее из отцовской руки копье, плюхнулась прямо в раскаленную полуденную пыль. На возмущенный рев сбежалась вся округа.

Фредерика чуть было не осталась неотблагодаренной. В самом деле, что может сделать для сарпы человек? Поделиться с ней общим воздухом? Мы слишком во всем разные. Люди долго ломали головы, и наконец отец послал ей тушу одного из лучших своих буйволов и велел пристроить к источающему пар дому Фредерики длиннющий каменный тоннель, который брал начало у самого Озера. Когда смыкающиеся низким потолком неровные стены уперлись в дом сарпы, ко побросали инструменты и опрометью кинулись назад, чтобы не столкнуться с хозяйкой. Вскоре от обрушившихся в тоннеле камней дрогнула земля - Фредерика приняла подарок.

Я долго не разговаривала - отец боялся, что родилась немой. Долго привыкала к человеческой пище - все рылась в поисках чего-то в земле. И надолго сохранила нелюбовь ко всякого рода одежде. Брать новую женщину отец не захотел, и я подозреваю, что раннее мое детство прошло на руках у бесконечно сменяющих друг друга ко Усадьбы. Наверное, даже они приходили в отчаяние от моего упорного стремления срывать с себя все, что на меня надевали.

Я росла и развивалась невероятно медленно, и наши решили, что я так и останусь ребенком - пухленькой карлицей в мелких светлых кудряшках. И только когда, много дождей спустя, начали выживать другие дети - рождаясь обычно по двое, часто убивая при этом собственных матерей, - люди поняли, что и их не оставила Долина без изменений, что и в них что-то сдвинулось, сместилось, перестроилось, что отныне не станет ничего накапливаться исподволь, а покажется сразу, и ни один человек теперь не сможет ни с какой долей уверенности предположить, каковы будут его потомки.

Один из близнецов всегда был слабее и, как правило, погибал. Чаще - сразу, реже - через несколько сезонов дождей, неотрывно следя печальными глазами за более удачливым братом или сестрой. Выжившие пары держались особняком, ходили везде вместе и двигались одинаково, словно ко, выполняющие задание патрона. С другими людьми близнецы разговаривали редко. А между собой - почти никогда, даже жестами. Они и так знали, о чем думает и чего хочет второй.

Скорее всего, мой отец был уже стар, когда я начала, наконец, расти. Я помню его седоволосым, а Теодор говорит, что волосы мои с возрастом распрямятся, потемнеют еще больше, пока не сделаются почти черными, как у родителей. Постепенно изменяя цвет, тугие кудряшки раскручивались и становились все мягче и мягче на ощупь. Ко научили меня заплетать волосы в шестигранные косы. Каждое утро я подолгу пыхтела в спальной комнате, путаясь неуклюжими пальцами в длинных вьющихся прядях.