Река жизни

Исследовательские группы Ассоциации Исследования и Просвещения чрезвычайно помогли мне, так же как и другие члены ассоциации, особенно мисс Глэдис Дэвис, секретарша Кейси в течение двадцати двух лет. Кроме того, конечно, нужно отметить Хью Линна Кейси[7], который, образно говоря, не только привёл лошадь к водопою, но и заставил её пить; и мою жену, выступившую в качестве машинистки, корректора, редактора, и сиделки для моих капризов и плохого настроения.

Всем этим людям я выражаю свою благодарность. Если я и сделал хорошую работу, то это только благодаря им.

Последний раз я видел Эдгара Кейси в августе 1944, когда он посетил меня во Флориде. Он выглядел чрезвычайно утомлённым. Он страстно говорил о будущем ассоциации; он задумчиво говорил о времени, когда он мог бы отойти от дел. Ему нравилась теплота и яркость Флориды; он любил австралийские сосны, растущие возле воды. “Найдите здесь место для меня” – сказал он, – “и я приеду и останусь”. На следующий день он поехал домой. Его последнее письмо ко мне, написанное от руки на бумаге гостиницы Патрик Генри (Hotel Patrick Henry) в Роаноке[8], датировано 11 сентября 1944. В нём, в частности, говорилось: “Мои руки не позволяют мне использовать печатную машинку. Сомневаюсь, сможете ли Вы прочитать это, но я надеюсь, что Вы можете разобрать хотя бы часть этого. Я чувствую себя не очень хорошо; полагаю это какой-то вид удара. Я надеюсь вернуться к работе ещё на какое-то время, и хочу продержаться, пока мальчики не вернутся домой. Сейчас я способен не более чем на то, чтобы надеть и снять свою одежду. Я не могу завязать шнурки на ботинках или завязать галстук. Но я надеюсь, что скоро почувствую себя лучше. Ещё так много нужно сделать и столько людей нуждается в помощи”.

11 мая 1945

Глава 1

Дядя Билли Эванс суетился на заднем сиденье своего кэба и тут заметил прибытие поезда на станцию городка Хопкинсвилл[9], штат Кентукки. Это был холодный тихий январский день 1912 года.

Из спального вагона вышел незнакомец. Дядя Билли слез с нагретого сиденья и пошёл ему навстречу.

Это был крупный высокий человек, одетый в тяжёлое пальто с поднятым воротником, закрывающим уши. Он отдал дядюшке Билли два своих чемодана и пошёл вслед за ним в кэб.

– Я ищу человека по имени Эдгар Кейси, – произнёс он, пока его чемоданы укладывались в повозку, – Можете отвезти меня к нему? – Он говорил быстро, с заметным немецким акцентом.

Дядюшка Билли выпрямился и поколебавшись сказал:

– Мистер Эдгар уехал домой на один день. Отсюда примерно полторы мили. Мисс Гертруда болеет и мистер Эдгар большую часть времени проводит с ней.

Незнакомец уселся в кэб и дядюшка Билли укрыл его ноги одеялом.

– Они сейчас не принимают много посетителей из-за состояния мисс Гертруды, – продолжал он. – Господи, я надеюсь с ней ничего не случится.

– Она его дочь? – спросил незнакомец.

– Нет, сэр, мисс Гертруда его жена. Сейчас я могу доставить вас в отель и завтра утром…

– Мы поедем к нему домой – сказал незнакомец – И скажите мне, почему здесь на юге так холодно?

– О Господи, сэр! – воскликнул дядюшка Билли – Это еще не юг! Дорога на юг вон там.

Он указал направление. Затем сделал паузу и закрыл дверь кэба.

– Вы считаете, что не замерзнете, проехав туда и обратно.

– Со мной ничего не случится – ответил незнакомец, – Поехали как можно быстрее.

Дядюшка Билли закрыл дверь и забрался на свое место, что-то бормоча. Две лошади, застоявшись без движения, резво поскакали по Восточной Девятой улице, повернули налево, проехали мимо парка и выехали на Восточную Седьмую улицу. Город остался позади, они ехали по Рузельвильской дороге. На коричневых склонах вокруг располагались дома и редкие поля. В сумерках было видно единственное яркое пятно света. На холме, более высоком, чем остальные, покрытом деревьями и травой, стоял серый дом, обращенный на север, с четырьмя белыми, сверкающими на зимнем солнце, колоннами на крыльце. Перед ним дорога сворачивала вправо. Кэб подъехал к въезду, ведущему на холм к дому, и остановился. Небольшой дом, ярко окрашенный в зеленые и белые цвета, был неподалеку, почти невидимый за огромным дубом и кленовыми деревьями. Дядюшка Билли слез со своего места и открыл дверь кэба.

– Это здесь, – сказал он.

Незнакомец вышел, потянулся и посмотрел вокруг.

– Он живет не в этом большом доме? – произнес он разочарованно.

Дядюшка Билли указал на блестящие колонны.

– Это старое место Солтеров, дом семьи мисс Гертруды. “Здесь” – он указал на дом: “Живет мисс Лизи. Мисс Лизи это мать мисс Гертруды. Она живет вместе с мисс Кейт”.

Незнакомец усмехнулся.

– Неужели южные женщины не выходят замуж?

– Они были замужем. Но сейчас за исключением мисс Гертруды, у них нет мужей. Они умерли.

Незнакомец сменил тему разговора.

– Что производят на этой земле? – спросил он, указывая рукой по направлению к Хопкинсвиллу.

– Тёмный табак – ответил дядюшка Билли.

– Тёмный? – незнакомец посмотрел вопросительно.

– Тёмный табак – повторил дядюшка Билли – Хопкинсвилл известен своим тёмным табаком на рынках во всём мире.