Река жизни

Молодой человек смотрел через окно гостиной, пока кэб не скрылся из глаз. Затем он прошел в другую комнату, унося с собой листки с чтениями.

Там, в дальней стороне комнаты, на массивной дубовой кровати, лежала хрупкая, темноволосая девушка, почти невидимая под одеялом. В сумерках были видны только ее очертания; она была тенью на кровати. Молодой человек зажег одну из ламп на туалетном столике и перенес ее на стол. Ее лицо осветилось светом. У девушки были темные пронзительные глаза. Лицо было овальным, и на щеках горел яркий румянец. Она выглядела обеспокоенной.

– Кто этот человек, Эдгар? Что ему нужно? Ты ведь никуда не собираешься с ним ехать?

Молодой человек наклонился и поцеловал ее в лоб.

– Это просто профессор из Гарварда, – ответил он – Он приехал исследовать меня.

Она, казалось, успокоилась.

– Его голос казался таким официальным. Что он сказал?

– Ничего особенного. Он свалил все книги на пол и назвал меня простофилей.

Девушка вздохнула.

– Даже не знаю, где люди получают такие плохие манеры, – сказала она. – Сколько время? Мама скоро должна привести Хью Линна.

– Они уже пришли. Я слышу, как Хью Линн стучит в ворота. Сейчас 5 часов.

Он пошел к входной двери и открыл ее. Маленький мальчик с толстыми щеками хватал себя за ноги.

– Папа, за мной снова гонятся медведи! – закричал он.

Молодой человек улыбнулся женщине, которая пришла с мальчиком.

– Входи быстрее! – сказал он.

Маленький мальчик отпустил свои ноги и вошел в прихожую.

– В этот раз они меня почти поймали, – сказал он.

– А как насчет твоей бабушки? – спросил молодой человек. – Ты не боишься, что медведи схватят ее?

– Нет – ответил мальчик. – Они не едят женщин. Только маленьких мальчиков.

Он высвободился из своего пальто и вбежал в спальню, крича: “Мама, медведи меня снова не поймали”.

Женщина, которая пришла с ним сняла с себя черное пальто и черную шляпу, открыв черное платье и черные волосы, собранные гребнем.

– Как Гертруда? – спросила она у молодого человека.

– Примерно так же, – ответил он.

Они прошли вместе в спальню. Девушка повернула голову и улыбнулась своей матери.

– Хью Линн сказал, что тетя Кейт приготовила для него имбирное печенье.

– Кейт такая глупая – сказала ее мать. – Хью Линн и так уже похож на колобок масла, а она продолжает кормить его сладостями. Как ты себя чувствуешь?

– Нормально, кажется.

– Я помогу тебе собраться к ужину. Эдгар, кто это сейчас уехал? Я его знаю?

– Нет. Это какой-то профессор из Гарварда. Приехал, чтобы исследовать меня и объявить обманщиком, как они уже пытались сделать.

– Он свалил все книги на пол и назвал Эдгара простофилей – сказала девушка. В ее голосе слышалось возмущение.

– Я заметила беспорядок, когда вошла. Чего еще ожидать от янки. Несчастные люди, они не знают ничего лучшего.

– Думаю, они понимают, что правильно, а что нет так же, как и все остальные, – сказала девушка. – Просто они думают, что они лучше, чем мы, только и всего.

– Не мучай себя, – сказала мать. – Это не стоит того. Эдгар, почему бы тебе не пригласить какой-нибудь приличный университет изучить тебя, например, “Вашингтон и Ли”[12]? Гарвард это рассадник республиканцев. Ты знаешь это.

– Этот человек иностранец, – ответил молодой человек. – Судя по акценту, немец.

– О, тогда это все объясняет. Забери-ка отсюда Хью Линна, мы с Гертрудой немного посплетничаем.

Молодой человек и мальчик вышли в гостиную.

– Папа, кто этот плохой человек, который был здесь? – спросил мальчик.

Молодой человек поднял его высоко вверх и опустил возле камина.

– Нет, он не плохой. Никто в действительности не плохой. Просто люди делают ошибки. Они не знают о Боге.

– Ты знаешь о Боге, папа?

– Никто по-настоящему не знает. Но я стараюсь помнить, что Бог единственный, кто все знает и что Он говорит мне, что мне нужно делать то, что написано в Библии. Я так и стараюсь поступать.

Мальчик кивнул.

– Давай поиграем в медведей – сказал он. – Ты будешь большим медведем, который гоняется за мной.

***

Дядюшка Билли сидел в своем кэбе рядом с большим домом на Южной Ореховой улице. В гостиной дома сидел его пассажир, слушая мягкий голос женщины, чье лицо сияло, когда она рассказывала эту историю.

– Когда нашей дочери Эйме было два года, – начала миссис Дитрих – Она заболела гриппом. После выздоровления у нее начались припадки. Она могла неожиданно упасть, ее тело становилось твердым. Ее ум перестал развиваться.

Мы были у докторов всех видов. Но ей не становилось лучше, и через два года тщетных попыток мы повезли ее в Эвансиль, штат Индиана, показать доктору Линфикуму и доктору Уокеру. Они сказали, что это нервное заболевание и лечили ее несколько месяцев, но без улучшения.

Мы привезли ее домой. Мы ухаживали за ней, но дела становились все хуже. Иногда у нее было до двенадцати конвульсий в день. Ее разум стал пустым.

Мы повезли ее к доктору Хоппу в Цинцинати. Он сказал, что у неё редкое заболевание мозга, которое неизлечимо.

Мы повезли ее домой умирать. Один из наших местных друзей, мистер Вилгус, рассказал нам о мистере Эдгаре.