Реки золота

Посвящается таксистам,

моей семье

и

Эрику Эмблеру, Кингсли Эмису, Мартину Эмису, Анируддхе Бахалу, Дж. Г. Балларду, Айену Бэнксу, Питеру Бенчли, Джону Бардетту, Энтони Берджессу, Реймонду Чагдлеру, Луи де Берньере, Шону Дулиттлу, Джону Эрли, Дэну Феспермену, Чарльзу Г. Финни, Алану Фишеру, Алану Ферсту Уильяму Гибсону, Питу Хэмиллу, Дэшиллу Хэммету, Томасу Гаррису, Колину Гаррисону, Джозефу Хеллеру, Карлу Хиасену, Мо Хайдер, Дж. Роберту Джейнсу, Джозефу Кэнону, Томасу Келли, Филиппу Керру, Дайне Ли Кюнг, Джону Лоутону, Денису Лехейну, Элмору Леонарду, Майклу Мелоуну, Доминику Мартеллу, Колему Макканну, Леону Мейеру, Джиму Нисбету, Чаку Паланику, Орхану Памуку, Клэю Рейнолдсу, Джону Сэндфорду, Стивену Шеррилу, Дэниелу Силве, Шейну Стивенсу, П. Дж. Трейси, Джону Тревеньяну, Эндрю Вахссу, Джозефу Уимбоу, Эдварду Уиттмору и Роберту Уидсону за то, что сказали мне, каждый по-своему, чтобы я сочинял.

Часть первая Харибды в чайных пакетиках

Выход в свет

Мы в трех светофорах от границы.

Граница, конечно же, определяется как последний зеленый светофор, за которым тянется непрерывная цепочка красных огней, напоминающих китайские фонарики. Эта граница — моя цель, степень возможности, переменная, от которой будет зависеть: а) сколько времени я проведу в такси, и б) сколько придется заплатить водителю. Она помогает определить, опоздаю я или нет, если да, то насколько, и придется ли мне звонить, посылать текстовое сообщение или просматривать дисплей. Если получу работу, граница определит, смогу ли я заснять витрину для второстепенного материала, поскольку скорость такси обычно пропорциональна расстоянию до границы. Для моих целей плавная езда со скоростью около тридцати миль в час, по крайней мере в течение часа после захода солнца, создает нужный эффект расплывчатого динамизма. Нью-Йорк поистине никогда не замирающий город, и особенность моей профессии — запечатлеть его движение в самые будоражащие — и доходные — моменты.

Если развлекаюсь с подружкой на заднем сиденье, граница дает мне понять, каким временем я располагаю до того, как машина замедлит ход и водитель посмотрит в свое зеркало на наши затеи, — это влияет на сложный алгоритм секса в такси: на прямых длинных дорогах лучше всего оральный; скрытные поглаживания предпочтительны на малой скорости, когда рядом едут другие, более высокие машины, или на узких улочках под взглядами пешеходов; о полном обнажении паховой области при частых остановках не может быть и речи, если не делаешь это умышленно. Лично я предпочитаю подобное при езде ночью через мосты.

Кроме того, иногда в одиночестве наблюдать на заднем сиденье такси бесконечные потоки и извивы города, проносящиеся мимо, подобно галактикам, предпочтительнее, чем заниматься сексом. В конце концов город может попытаться убить тебя, но по крайней мере не досаждает слезными жалобами. Во всяком случае, долгими.

Таксист успешно рассчитывает время, сохраняет перед собой расстояние в два-три светофора, замедляет ход, чтобы не тормозить, — это означает, что, исключая стройки, несчастные случаи, полицейские конвои или вагоны канатной дороги, мы приедем на место с умеренной скоростью, минимальной суммой на счетчике и приятным отсутствием осложнений. Хороший стимул для щедрых чаевых.