Реки золота

И кроме того, такси удобное. Моя колесница сегодня вечером — почтенный «форд»-«телка». Вам эта машина известна как «краун-виктория». Она спроектирована так, чтобы на заднем сиденье можно было вытянуть ноги, и достаточно просторна для размещения снаряжения. Я почти не помню, как это было до появления в городе длинных такси, и не представляю, как люди терпели машины поменьше — нет, как они там помещались. Когда я был еще помощником, возил взятые напрокат прожекторы наряду с камерами, объективами, сошками, треногами, аккумуляторами, проводами и запоминающими устройствами, никто не мог сесть на заднее сиденье вместе со мной, хотя совместная оплата проезда сберегала несколько долларов. Теперь, имея свободные деньги, я, разумеется, и не думаю ездить на такси с кем-то. Разве что манекенщица незаурядна и готова отдаться. В этой игре я участвую только с одной целью и неохотно терплю тех, кто отнимает у меня время. Я и так уже потерял его много.

Это такси хотя бы чистое. Основываясь на мучительно приобретенном опыте, я говорю, что водителей, содержащих такси в чистоте, нужно награждать — не знаю, как именно, возможно, бесплатным бензином: при цене девять долларов за галлон они определенно не откажутся, и это будет хорошим стимулом для остальных убирать из машин скомканные квитанции, брошенные бутылки из-под воды, волосы, фольгу от сигаретных пачек, жвачку, окурки, использованные презервативы, рвоту, зажигалки, ампулы и прочий мусор, от которого мы избавляемся как от перхоти, куда бы ни ехали. Если хотите заняться экстремальным развлечением — навалиться на женщину на заднем сиденье такси (говорю это не для дилетантов), — примите мой совет: не становитесь на пол коленями.

Мы на Коламбус-авеню, проезжаем мимо старого Музея естественной истории — он в конце концов разделил судьбу остальных и в прошлом году временно закрылся. Улица представляет собой темное пространство, почти не освещенное теми немногими витринами, которые мы видим по пути на юг. Было время, когда эта часть города изобиловала ресторанами, барами, клубами, магазинами и рынками. Сейчас эта сцена гораздо более гнетущая, чем та, которую Брюс Уэбер мог заснять в те дни. Две трети коммерческих предприятий в каждом квартале забиты фанерой, размалеванной неразборчивыми граффити и забросанной внизу мусором. На улице освещено лишь несколько оставшихся ресторанов, но и их огни заслоняют барьеры безопасности и громадные швейцары. Над ними в квартирах все еще горит свет, хотя нижние окна прикрывают решетки — такие некогда устанавливали на первых этажах особняков. Ньюйоркцы даже в двадцати футах от земли не хотят рисковать.

— Извини, приятель. Можно я поеду по Бродвею и пересеку Пятьдесят седьмую улицу? По Пятой авеню сейчас ездить трудно.

— Да, конечно. Никаких проблем.

Водитель произносит «Бродвею» — с раскатистым «р», — а не «Бводвею». Судя по этому, по его короткому, изобилующим гласными имени, поставленному прежде фамилии в лицензии, подвешенной на поцарапанной пластиковой перегородке между сиденьями, по бархатистой коричневой коже, так хорошо выглядящей под галоидными фонарями, по отсутствию едкого телесного запаха, это африканец, а не гаитянин. Он хочет узнать, нельзя ли высадить меня не прямо у нужного мне места на Пятой авеню, а напротив него, что способно меня рассердить, но мы так хорошо едем, я воспользуюсь возможностью размять ноги перед встречей, покурить, может, ознакомиться с вечерними развлечениями в «Нобу-57». Девицы там гладкотелые, но избалованные, изнеженные, темпераментные и жадные, мечтающие найти богатого покровителя. Болтаться в баре, чтобы выпить перед встречей, нет нужды. Я выпил сколько нужно — не больше и не меньше.

Будьте ко мне снисходительны. Пятое правило Ренни: должная подготовка. Для меня это значительный вечер, сулящий превратить грядущий скучный, тусклый декабрь в очень веселое Рождество, если все пойдет как спланировано. Это означает, что я потратил время на аксессуары. Навел блеск на стекло швейцарских часов. Заправил серебряную зажигалку. Открыл новую пачку сигар «Давидофф». Все это перемежалось глотками превосходного коктейля «Манхэттен»: бурбонское виски Бэзила Хэйдена, немного сладкого вермута «Трибуно» и, самое главное, три чайные ложечки горькой апельсиновой настойки — их нужно сбивать с большим количеством льда до появления пены, — такой подавали только в закрывшемся «Уотерфорде». Одного мало, два — слишком много, три — только начало.

Все это нужно, чтобы подготовиться, расслабиться в достаточной степени, стать до необходимого предела бесчувственным и суметь вынести невыносимое без этого время. Просто кошмар разыгрывать благодарность людям, которых презираешь, улещивать их, чтобы получить достаточно денег за ненавистную работу.