Реконструкция

Борис Лифановский Реконструкция

К 150-летию Ел. Ф. Гнесиной

(1874–1967)

Елена Фабиановна Гнесина

В книге использованы иллюстрации М. С. Хохлова

В конце «лихих 90-х» капитаны бизнеса чувствовали себя в России не просто хорошо – они были полновластными хозяевами страны. Всего несколько человек контролировали более 50 % российской экономики. По мере распродажи по дешевке государственной собственности размеры состояний и влияние этой группы стремительно росло. К 2000 году они контролировали бюджетные, инвестиционные средства, владели также и громадным медиаресурсом – в их руках были крупнейшие телеканалы, печатные и электронные СМИ.

Естественно, новым «помещикам» нужны были дома и офисы, и желательно в старинных особняках в центре Москвы. Поэтому любой дом с историей или памятник архитектуры был в то время потенциально под угрозой продажи «большому боссу».

Схема выселения законных владельцев была весьма проста. Поскольку большинство таких особняков находилось в плачевном состоянии, организацию, занимавшую историческое здание, – как правило, под предлогом необходимости сохранения культурного наследия – выселяли в связи с капремонтом. Обратно, разумеется, мало кого возвращали.

В 2000 году в России приступил к исполнению своих обязанностей новый президент, который буквально сразу объявил о новом отношении государства к бизнесу. Неизвестно, кто создает эти формулировки, но звучало это так: «равноудаленное положение всех субъектов рынка от власти». Учитывая, что влияние олигархов на госструктуры управления было сложившейся реальностью, а на что способен новый руководитель страны, тогда еще мало кто себе представлял, не все поняли, что имелось в виду.

Теперь, анализируя те события – неожиданные аресты, бегство заметных фигур за рубеж, – можно оценить заложенные в этой фразе и градус поворота курса, означающего окончание полукри-минального принципа управления, и широту задуманной кампании, и степень риска для самого кормчего.

Процесс удаления олигархов от власти шел не без скрытого сопротивления и самих чиновников, не желающих оставаться без источников своего благополучия. Актуальность эта тема потеряла только в 2010 году, когда в адрес одного из миллиардеров публично было сказано, что «социальная ответственность бизнеса – условие существования бизнеса».

Желающих проверить, как работает эта формулировка, уже не нашлось – все всё поняли. В том же году отставка столичного мэра завершила эту главу новейшей истории России.

Все герои, имена, события, географические и другие названия в этой книге являются вымышленными. Совпадения с живущими или ушедшими из жизни людьми, реально существующими точками на карте, а также событиями, происходившими когда-либо, являются случайностью.

Надо успеть допеть.
Надо успеть – и не сгореть.

Группа «Городская культура»

Пролог

Звуки гитары на станции старой,

Странник, не успевший взлететь…
Поезд умчался, окутанный паром,
Вдаль оставляя глядеть и петь – о том,
Как со скоростью света он ищет ответы,
Как дальше продолжить свой путь
Прямо по рельсам, прямо по курсу —
И никуда не свернуть.
Никогда не свернуть.

Группа «Городская культура»

Москва, 24 февраля 2008 года

Февраль в Москве – похмельное и безденежное послесловие новогодних праздников. А вот в египетском Дахабе в это время тепло, да и кайтсерфингом заниматься приятнее всего. Людей, в отличие от околопраздничных сезонов, приезжает немного, и лагуна практически свободна. Поэтому в феврале у инструкторов намного больше времени для каждого клиента, к тому же оборудование можно арендовать со скидкой процентов в пятнадцать, если не больше…

Шеф московского бюро телекомпании BNN Сэнди Голдберг положила сумку в служебный микроавтобус. Глядя на то, как оператор укладывает аппаратуру в машину, и поеживаясь от февральского ветра, она подумала, что в январе вырваться в отпуск не удалось, а теперь уже никуда не уедешь до самого лета. В марте в России должны состояться президентские выборы, и, хотя их исход был вроде бы понятен, расслабляться не стоило. В такой момент произойти может что угодно, поэтому как минимум до июня – никакого отпуска.