Реквием

Каждый инструмент пока негромко жил своей отдельной жизнью, не слушая собратьев. А перед оркестром стоял уже слегка веселый, несмотря на то, что свадьба еще не началась, Мишка. Словно полководец на плацу, он наблюдал за подготовкой оркестра, слегка переваливаясь с носков на пятки.

Неожиданно, почти без паузы, словно повинуясь взмаху палочки невидимого дирижера, грянул короткий оглушительный марш. Мишка, как будто давно ждавший специального сигнала, с ходу пустился в пляс. Левая рука его оказалась за затылком. Правая, далеко отставленная в сторону, держала между средним и указательным пальцем дымящуюся сигарету. Мишка отплясывал марш в своем, ничему и никому не подвластном плавном ритме.

Последним аккордом ударила по коже барабана быстро стихающая дробь. После короткой паузы зазвучал осторожный флуер в исполнении скрипки в волшебных руках Бырли. Затем аккордеон и кларнет повели мелодию в волнообразно нарастающем, казалось, неповторимом ритме.

Потом альт-труба сорвала с высокой горы хрустальный поток божественных звуков, и в такт двигающейся кулисе тромбона стремительно понеслась, будто плывушая по волнам, мелодия, покачиваясь на пологих гребнях низких, почти утробных звуков барабана и бас-трубы. Так в моем далеком детстве звучала древняя «Хора». Традиционной свадебной мелодией всегда была «Сырба».

На звуки музыки потянулись первые гости молодого. Во двор степенно входили пары, иногда по две-три сразу. Женщины несли в руках выпеченные к свадьбе хлеба, обернутые длинными вышитыми рушниками. Мужики доставали из глубоких карманов своих праздничных кафтанов бутылки самогона.

Ребятня, отделившись от родителей еще у калитки, кучковались у угла палатки, поближе к музыкантам. А те уже играли жизнерадостную залихватскую мелодию, слова которой мы, кажется, знали еще с пеленок:

   А я думав, шо я в бани,
   А я лежу в калабани.
   Калабаня, калаба-а-аня-я!..

Калабаня в переводе с украинского — грязная лужа после дождя. Почти без перехода и паузы аккордеонист, перекрывая звуки оркестра своим, неожиданно высоким для его сверхсолидной комплекции, голосом, уже распевал:

   Ой! Хто пье, тому наливайте,
   А хто не пье, тому не давайте…

Затем внезапно, как будто свалившись откуда-то свысока, грянула зажигательная «Молдовеняска», а Мишка все также замедленно и плавно двигался перед оркестром, подчиняясь только своему, свойственному только ему одному, ритму. Левую руку он неизменно держал за затылком, а в правой уже держал свою черную, видавшую множество свадеб, шляпу. Танцуя, он плавно и широко качал ею перед оркестром, то ли гипнотизируя, то ли благословляя музыкантов на суточный музыкальный марафон.

Мы, кому от семи до двенадцати — тринадцати стояли полукругом у самого угла палаты. За несколько минут мы уже знали новых музыкантов, если они были на этой свадьбе, из каких сел они родом, на каких еще музыкальных инструментах играют, напиваются ли в конце свадьбы.

На Мишку, как на восьмое чудо света смотрели только самые малые. Те, что постарше, воспринимали его как живой атрибут, без которого не обходится ни одна свадьба. Мы уже полагали, что в каждом селе на свадьбах существует свой Мишка.

Однажды в гололед, возвращаясь навеселе, Мишка упал и ударился грудью об замерзшие комья земли. Самостоятельно встать он не смог. Наутро запрягли председательскую бричку и отвезли Мишку в Тырново на рентген. У Мишки оказались сломанными три ребра. Несколько дней, говорили, он кашлял кровью.

Но даже в больнице неугомонный Мишка продолжал весело чудить. Уже на третий день, потешая зрителей, он шустро ловил каких-то невидимых гадов на своем пододеяльнике. А потом часами лежал, укрыв голову подушкой, прячась от всякой нечисти, строившей ему рожи и пытавшейся проникнуть в палату через окно, заклеенное на зиму еще ранней осенью. В ту зиму нам не хватало добродушного и безобидного Мишки и его своеобразных подтанцовок на сельских свадьбах. Весной, сильно осунувшийся и бледный, с заострившимся носом и желтым лбом, Мишка подолгу сидел на завалинке. На пригреве он, казалось, жадно впитывал в себя солнечное тепло. Оклемался Мишка только глубокой осенью.

Вплотную подступившие к помосту, мы смотрели на Мишку и слушали музыку. Всем почему-то нравилось стоять возле барабана. Я, признаюсь, тоже был грешен. Я стоял, слушал мерные удары колотушки об кожу барабана и смотрел, как после каждого удара широко расплываются в вибрации и сразу же уменьшаются черные швы заплаты в самом центре кожаной мембраны на другой стороне инструмента.