Реквием

Три года назад Климент созвал в Вене генеральный церковный совет. Там предполагалось обсудить множество проблем, в том числе и план Крестового похода. Филиппа, однако, в длинном списке вопросов затрагивал единственный — издание папой буллы «Vox in excelso» («Голос на высотах»). Формально направленная против короля Франции, она на деле его поддерживала. Климент объявил орден тамплиеров невиновным в ста двадцати семи преступлениях, которые ему вменялись. Папская комиссия порешила: обвинения доказать не удалось. Однако далее в булле говорилось: в ходе дознания честь Темпла оказалась непоправимо запятнанной, и потому орден не может продолжать служить христианскому миру. Его следует закрыть, а накопленные за два столетия богатства пустить на дело, которые рыцари-тамплиеры так и не завершили, — освобождение Иерусалима.

Шло время, но Филипп, несмотря на данную папе клятву, отправляться в Крестовый поход не спешил. Он не горел желанием рисковать жизнью ради глупой затеи, как его дед, вместе со многими другими нашедший смерть. Папа настаивал, Филипп упирался, но в конце концов, не видя другого пути получить добычу, уступил.

И вот сейчас король облачился для важного события в истории Запада — торжественного провозглашения Крестового похода.

Покинув свои покои, Филипп направился на выход, где за ним устремилась свита. В отдалении за стенами дворца слышались гул толпы и бой барабанов. В короле нарастало радостное ликование. Не имело значения, что он никогда не пойдет ни в какой Крестовый поход. Многие монархи до него объявляли о намерении, тем и ограничиваясь. Главное — что в столь знаменательный день думают о нем люди. Важен сам факт — вот он сейчас, следуя по стопам деда, вышел из дворцовых ворот, встреченный громом приветствий.

За королем двигался его исповедник Гийом Парижский, мрачный аскет в черном одеянии, осудивший на смерть сотни тамплиеров. Рядом, постукивая длинным посохом, шел епископ Парижа, за ним — другие епископы, архиепископы и прелаты, все облаченные в яркие церемониальные одеяния. Взмахивая кадильницами, монотонными голосами распевали гимны дьяконы. Радостно шумели горожане, выстроившиеся вдоль дороги от дворца до Нотр-Дама. Розовощекие дети в золотистых одеждах, с лавровыми венками на головах разбрасывали перед королем лепестки роз. Филипп шагал по шелестящему красно-белому ковру. За ним следовали его сыновья с женами и братья с женами и детьми. Далее — герцоги, графы, князья и лорды со всего королевства, каждый со своим рыцарским эскортом, облаченным в серебряные доспехи. Почетное место в процессии занимали король Эдуард II Английский и его невеста, дочь Филиппа Изабелла. Они двигались порознь: Изабелла со своими служанками, Эдуард — с рыцарями.

Королевские гвардейцы оттесняли назад толпы ликующих горожан. Король объявил недельный праздник, и повсюду в Париже были развешаны флаги. По улицам катили королевские фургоны, с которых детям бросали имбирные пряники и разные сладости. Король повелел на неделю приостановить сбор налогов и не взимать плату за переход мостов. Он постарался обеспечить своим подданным в праздничный день хорошее настроение и возможность забыть о росте податей, неурожае, обесценивании монет, разгроме тамплиеров, избиении иудеев и нападках на Церковь. Филипп хотел навечно запечатлеть этот день в их памяти.

Перед ним распахнулись величественные двери Нотр-Дама, и он вошел в Божий дом, первый раз в жизни без страха. Там его ждали Климент и пятеро кардиналов Священной коллегии. Папа сидел сгорбившись на троне у алтаря с золотым крестом в дрожащих руках, бледный, осунувшийся, похожий в своей сутане на карлика. Своды собора огласили звуки псалмов, вельможи и придворные дамы расположились позади короля, а сам Филипп опустился на колени, расправив вокруг себя дедовский плащ. Когда молитвы и псалмы закончились, папа подался вперед, и король Франции протянул руку, намереваясь взять золотой крест.

Коснувшись его пальцами, Филипп преисполнился ощущением неведомого прежде благочестия. Его щеки вспыхнули от волнующего ожидания: наконец-то он услышит Божий глас. Но прежде чем он смог прислушаться к себе, его окружили вельможи, давая клятвы поддерживать короля в битве с сарацинами. Филипп внимал им рассеянно. Его мысли теперь были заняты перемещением богатств Темпла от госпитальеров в собственные сундуки. После окончания церемонии его часть соглашения будет выполнена и Клименту придется дать обещанное. Но сначала следовало поставить точку в деле тамплиеров.

После роспуска ордена оставшиеся в живых французские тамплиеры по-прежнему томились в тюрьмах, и лишь немногим дозволили удалиться в монастыри. В других королевствах с ними обошлись не так сурово — рыцарям предоставили свободу, но они не знали, как ею распорядиться, поскольку не имели опыта мирской жизни. Некоторые стали наемниками, другие нищенствовали. Не решена была судьба лишь старейшин французского Темпла. И вот теперь их вели мимо возбужденных горожан, вопивших и плевавших в некогда неприкасаемых рыцарей.