Реквием (ЛП)

— У меня нет намерения перефразировать то, что я уже сказала по громкоговорителю. И нет, я не буду вести беседы с отдельными людьми, стремящимися освободиться от этого наказания. Мне все равно, какие у вас обязательства или обязанности, которые заставляют вас думать, что вы можете быть выше правил этой школы, но все так просто. Вы нарушаете правила: вы все платите за это. Без исключения.

Низкий гул голосов волной прокатывается по толпе; очевидно, многие выпускники планировали обратиться к Форд в частном порядке, чтобы изложить свои доводы относительно того, почему им следует разрешать уезжать по выходным или выходить после комендантского часа. Они недовольны тем, что этот запасной план пресекается в зародыше.

— Не волнуйтесь. Я не задержу вас надолго. В рамках нашей новой программы обогащения знаний учащихся в настоящее время отбираются учащиеся, которые поделятся своими талантами до конца учебного года. Не стоит заблуждаться. Это наказание, и вы будете сидеть здесь каждый вечер, так часто, как я сочту необходимым, и будете обращать внимание на того, кто выйдет на эту сцену. И если я призываю вас выйти на эту сцену, чтобы что-то сделать, лучше бы это было сделано. Поднимите руки, чтобы я могла видеть, что все здесь, в комнате, слышали это своими собственными ушами и поняли, что я говорю.

Неохотное море рук поднимается по всему залу.

В стороне, купаясь в тени, обе мои руки остаются на коленях, упрямо сопротивляясь желанию подняться. С годами я стала угождать людям. Сделать Рут счастливой, дать ей то, что она хотела, было задачей на полный рабочий день, и мне казалось, что это тяжелая битва, которую я никогда не выиграю. Не имело значения, насколько быстро или эффективно я выполняла задачи, которые она мне поручала; всегда было что-то, что я могла бы сделать лучше. Холодное одобрительное ворчание Рут было всем, чего я жаждала. Это была единственная награда, которая имела для меня значение. Здесь, в этом чужом месте, в окружении людей, которых не знаю и о которых не забочусь, я очень мало беспокоюсь о том, чтобы сделать кого-то счастливым, и меньше всего директора Форд.

Женщина, стоящая на сцене, выглядит удовлетворенной.

— Хорошо. Тогда давайте продолжим сегодняшнее вечернее представление. И просто чтобы вы знали, я никуда не уйду. Буду стоять прямо у выхода с задней стороны, так что даже не думайте пытаться улизнуть. Если кто-нибудь из вас хотя бы встанет со своих мест, вы окажетесь в бесконечном заключении, которое, обещаю, не доставит вам абсолютно никакого удовольствия, — она поворачивается, чтобы посмотреть со сцены направо, кивая головой на того, кто ждет там, за кулисами.

Тео Мерчант выходит из-за тяжелых, бархатных штор. Опять же, на нем еще одна выцветшая, слишком большая черная футболка с длинными рукавами и такие же выцветшие черные джинсы. Я начинаю думать, что весь его гардероб состоит исключительно из потертой, поношенной одежды, которая раньше была черной, но теперь имеет различные оттенки тусклого, выцветшего серого. Его кроссовки, с другой стороны, безупречно белые, такие яркие в свете единственного прожектора, включенного над головой, что слепят мою сетчатку.

Его темные волосы — спутанные растрепанные волны. Они спадают ему на лицо, когда парень несет через сцену большой черный футляр и ставит его перед одиноким стулом, стоящим в самой середине сцены.

Толпа дружно бормочет, когда Тео расстегивает застежки футляра и открывает его, молча извлекая великолепную виолончель — дерево инструмента отполировано черным, гладкое, сверкающее в свете прожекторов. Инструмент прекрасен. По какой-то необъяснимой причине мой пульс учащается при виде его.

Я обнаруживаю, что задерживаю дыхание.

«Какого черта я задерживаю дыхание?»

Шуршание стихает, погружая пространство в напряженную тишину, когда парень садится на стул и ставит виолончель между ног.

Держа смычок в одной руке, Тео ловко проводит пальцами другой руки вверх и вниз по струнам инструмента, как бы отрабатывая серию форм и движений. Затем сидит там, неподвижный, насколько это возможно, склонив голову, спрятав лицо за волосами, конский волос смычка слегка нависает над струнами… он ждет.

Свет омывает парня, делая его обнаженные руки и изгиб татуированной шеи алебастрово-белыми. Я достаточно близко, чтобы видеть, как поднимаются его плечи, когда Тео делает ровный вдох. А потом он играет.

Звук начинается с одной скорбной, высокой ноты. Кажется, что это будет длиться вечно. Тео отводит смычок влево и вправо так плавно, что нота даже не дрожит. Затем парень останавливается.

Ждет.

Мои щеки покрываются мурашками, когда я смотрю на него там, наверху, его взгляд все еще опущен, внимание сосредоточено исключительно на виолончели. В моих ушах эхом отдается звук жалобной ноты, которую Тео только что сыграл, ее сладость все еще вибрирует по краям моих костей. Я так же неподвижна, как и он, словно статуя. Неподвижная, как плоская, нетронутая поверхность бездонного озера. Тиха, как зимний рассвет после снега.