Реквием в трех частях по жертвам 'свободы' и 'демократии' (Предисловие)

Энтони Бивор с первых страниц своего романа "В интересах государства" погружает читателя в атмосферу страха и насилия. В вымышленной латиноамериканской стране правит кровавая военная хунта, безжалостно расправляющаяся со всеми заподозренными в нелояльности к режиму. Но в глазах палачей те, кого они терзают, видят не торжество победителей, а животный страх перед неминуемой расплатой. Э.Бивор дает понять, что "Вестники смерти" - всего лишь тупые, нерассуждающие, жестокие исполнители чьей-то воли. Может быть, очередного диктатора - генерала Иньесты? Или кого-то другого? Собственно, роман и дает исчерпывающий ответ на этот вопрос. Недаром после сцены в латиноамериканском застенке автор переносит действие в скромную сельскую английскую церковь, куда на похороны своей старой нянюшки приехал крупнейший делец Алекс Гамильтон. Образ некоронованного короля западного мира, одного из его истинных властителей, как бы фокусирует все сюжетные нити романа. Судьба этого человека, "неустанным трудом" добившегося баснословного богатства, как будто бы подтверждает излюбленный тезис пропагандистов "общества равных возможностей": усердно трудись, будь инициативен и бережлив - и станешь миллионером. Но ведь давно уже известно: ни одно крупное состояние не нажито честным путем. Процветающий бизнес Гамильтона взошел в буквальном смысле на крови. Прежде чем купить контрольный пакет акций самой крупной горнорудной компании в латиноамериканском государстве, Гамильтон финансировал военный переворот, приведший к власти в стране генерала Иньесту. Именно ему, этому лощеному и сдержанному британскому джентльмену, служат "Вестники смерти". И не только они. В его распоряжении государственный аппарат и секретные службы, ревностно охраняющие Иньесту, к его услугам профессора политологи, такие, как Юджин Бэйрд. В случае необходимости Гамильтон готов закупить Институт по изучению проблем свободного мира, кстати, в прошлом финансировавшийся ЦРУ. Подобных институтов в западном мире великое множество. Имея самые невинные научные вывески, они под видом научных исследований занимаются откровенной подтасовкой и фальсификацией фактов, манипулируя по прямому заданию реакционных кругов общественным сознанием. Именно эту цель и преследует Гамильтон, настаивая на том, чтобы Бэйрд не тянул с докладом. "Вы понимаете, что я имею в виду - данные, подтверждающие рост валового национального продукта и жизненного уровня населения с тех пор, как был восстановлен порядок в стране, и так далее и тому подобное Юджин Бэйрд слегка смутился от бесцеремонности, с какою была изложена просьба дорогим куртизанкам не принято говорить в глаза об их обязанностях".

Характер Алекса Гамильтона тщательнейшим образом мотивирован - это идеальный делец, человек функция, заурядный и ограниченный во всем, что не имеет отношения к преумножению богатства. Что же касается "делания денег", тут он не знает себе равных, и в предчувствии добычи идет на все - "по собственному почину или по наущению ЦРУ (на доверительные отношения с этим зловещим ведомством неоднократно намекает автор - Г.А.) он вполне мог субсидировать военный переворот, подрывные действия или даже убийство Эгиа". Полный аморализм современных эта тонных дельцов предельно обнажается в тривиальном тезисе хищника Алекс Гамильтон "вряд ли получал удовольствие от страданий которые навлек на эту страну, но прибыли из нее выколачивал огромные".

История восхождения буржуа к огромному состоянию, а также сопутствующей ему почти неограниченной власти и одновременно к полной утрате всего человеческого - тема многих выдающихся романов XIX и XX веков. Историей "пустой души" капиталиста немало занималась серьезная литература. И здесь, в романе Э.Бивора, эта тема далеко не случайна. Ибо Гамильтон и есть то государство", в интересах которого столь тщательно оберегают Иньесту, но одновременно это кровавый преступник, по вине которого погибли десятки тысяч людей, главный преступник, в любых обстоятельствах избегающий наказания, ибо государственный аппарат служит только Гамильтону и ему подобным.

Э.Бивор дает безошибочный срез капиталистического общества - в его верхушке не встретишь ни либералов, ни филантролов зато полным полно действительных либо потенциальных преступников. Так, союз Гамильтона и Иньесты вовсе не случаен, они судьбой избранные соратники, вернее, порождение одной и той же преступной модели капиталистического общества. Честный полицейский Брайан Дандас совершенно справедливо думает о той роли, которая отведена Иньесте. Ведь если бы он предстал перед судом хотя бы за одно из своих преступлений, его приговорили бы к пожизненному заключению, тогда как теперь, захватив власть в стране, а не среди городской мафии, он уже считается важной персоной, которую охраняют со всех сторон".

Спрашивается, какого наказания достоин Алекс Гамильтон, если среди его подручных Иньеста не первый и не последний?