Реквием в Вене

Вертен вновь последовал за сестрицей в недра квартиры, пересекая наружную прихожую в направлении внутренних комнат. Играла скрипка; какое-то произведение Баха, предположил Вертен, качество звука было вполне хорошим. Его и Берту впустили в ту же самую гостиную, где он и раньше встречался с Малером. Как и в прошлый раз, композитор расположился на кушетке, но на сей раз его рука была в гипсе. На скрипке играла высокая, можно сказать, величественная женщина в длинном белом платье, которое ниспадало складками к ее ногам. Она играла без музыкального сопровождения, и Вертен тотчас же определил исполняемую вещь: чакона для скрипки из «Соло для скрипки, часть 2». Он впервые услышал это произведение еще подростком в имении своей семьи, когда на званый ужин привезли развлекать гостей молоденькую венскую скрипачку, чью-то протеже, немногим старше Вертена, который все еще бегал в штанишках до колен. Вертен хорошо помнил жар смущения, которое он испытывал, когда гости, усевшиеся за ужином, почти не обращали внимания на юную скрипачку, а вместо этого, смеясь, выпивая и звеня серебряными столовыми приборами, продолжали поглощать дикого кабана под соусом из красной смородины. Но в Вертене, посаженном на удаленном конце стола от своих родителей и от их натужной веселости, музыка затронула какую-то глубоко спрятанную струну. Он забылся в ней, как этого никогда не случалось с любым другим музыкальным произведением. Только печатное слово — например, поэзия Шиллера — было до этого в состоянии так захватить его. Но тем вечером, слушая молоденькую скрипачку из Вены, так страстно исполняющую ноты, сочиненные сто пятьдесят лет назад, мальчик был потрясен, он почувствовал в своих глазах слезы и понял, что плачет, только тогда, когда одна слеза упала на край его тарелки с нетронутой едой.

Теперь, много лет спустя, он вновь ощутил то же самое глубокое волнение при звуках музыки, когда супруги вошли в гостиную. Женщина, игравшая с закрытыми глазами, скорее почувствовала, нежели заслышала их появление, и резко оборвала игру, убрав скрипку из-под подбородка и поместив ее на сгиб правой руки. Она уставилась на Вертена и Берту, склонив голову набок подобно удивленному голубю.

— Пожалуйста, Натали, — сказала Жюстина Малер. — Это не к нам. Ты играешь прекрасно.

Женщина по имени Натали просто улыбнулась Жюстине, не делая никаких попыток возобновить игру.

— Вертен, — возопил Малер со своего ложа больного, — нам пора прекратить встречаться таким образом. Вы будете считать меня инвалидом, хотя я, невзирая на мое незначительное недомогание, довольно крепкий человек. А кто эта очаровательная молодая женщина?

Уловив неодобрительные взгляды обеих посторонних женщин, Вертен представил Берту, а его, в свою очередь, представили скрипачке, Натали Бауэр-Лехнер, старому другу семьи. То есть приятельнице Малера с тех дней, когда он был бедным студентом, изучавшим музыку в Вене.

Малер не докучал себе общепринятыми приличиями; пренебрегши салонной болтовней, он немедленно заявил:

— Итак, дамы, я уверен, что вы простите господина Вертена и меня за то, что мы уединимся для короткого делового совещания.

Его сестра и госпожа Бауэр-Лехнер оказались невосприимчивыми к резкости Малера, наверное, перестрадав от нее, уже в течение многих лет, возможно, даже поощряя ее как признак его художественного гения. Берта, напротив, заметно ощетинилась на это замечание, но ничего не сказала. Вместо этого она удалилась вместе с другими женщинами на кухню на чашку чаю.

Малер выждал, пока двойные двери захлопнулись за ними, затем испустил вздох облегчения.

— Иногда мужчине требуется побыть одному.

Вертен улыбнулся на это замечание, поскольку сам иногда испытывал подобное желание.

— Садитесь, садитесь. — Малер помахал здоровой рукой в сторону кресла. — По вашей озабоченной физиономии, Вертен, я предполагаю, вы считаете, что это последнее падение является очередным покушением на мою жизнь.

— Эта мысль уже промелькнула в моей голове.

— Чушь. Хотя это интересно. Полагаю, вы знакомы с историей музыки, не так ли?

— В некотором роде.

— Вы, конечно, припоминаете печальные события 1870 года? Это было за пять лет до того, как я поступил сюда в консерваторию, но даже в этом захолустье в Иглау, где я вырос, мы слышали о трагедии, которая постигла Йозефа Штрауса, талантливого брата Иоганна и Эдуарда.

Теперь Вертен вспомнил этот случай. Штраус на гастролях в Польше упал со своего помоста и вскоре после этого скончался. Эта смерть была окружена завесой таинственности, поскольку вдова не дала разрешения на произведение вскрытия. Осталось неизвестным, то ли композитор умер от травм, полученных при падении, то ли у него были увечья или заболевания до того.

— Вы ведь, конечно же, не проводите сравнение между этими двумя случаями? — возразил Вертен. — Нет указаний на то, что тогда помост был неисправен.

— А в этом случае он был неисправен? — задал вопрос Малер. — Известно, что я подвержен головокружениям. Иногда высоко в горах меня охватывает такой восторг от окружающего пейзажа, что я совершенно забываю себя.