— С ответом на такой вопрос пусть каждый сам определяется. У меня же нельзя спрашивать, куда еду. Вышел из подъезда с удочками, а там сосед навстречу: «Привет, далеко ли?» Все, можно возвращаться. Клева не будет. Вроде бы приезжаешь на заветное, проверенное место, а там либо волна, либо ливень. В народе таких людей глазливыми называют, они способны испортить любое предприятие.
—
— Со мной случилась феноменальная история. Распухла нога. Я пустился по многоуважаемым специалистам. Это были сплошь профессора — светила медицины. Но никто не смог мне объяснить, почему все-таки нога болит, почему не помогают никакие лекарства. А температура между тем ползла вверх, начисто пропал сон. А если все-таки засыпал — мучили кошмары. Снился, например, актер Луспекаев — тот, который играл таможенника в «Белом солнце пустыни». А он ведь — без ног… Снился знаменитый футболист Лев Яшин, а ему, если помните, ногу ампутировали…
Я уже сам готов был отпилить свою ногу, потому что боль была ужасной. К тому же жил я на пятом этаже в доме без лифта. Вниз еще можно попрыгать на одной конечности, а как подниматься?
И тут звонит моя тетка из Подмосковья: «Приезжай, я знаю женщину, она заговаривает болезни». Мне было уже все равно, принимать лекарства килограммами я просто устал. Тем более что облегчения они не приносили. Да и дисбактериоз начался. Я съездил к этой женщине три раза. Честно говоря, в помощь не верил: настороженно отношусь к целителям. После третьего сеанса недуг, что называется, рассосался…
—
— Ничего особенного та бабушка не делала. Жгла ватку на ноге, стукала по болезненному месту ножичком. Что-то шептала. Что именно — я не разобрал. Но она вылечила! Она, а не именитые доктора, собиравшие консилиумы, где каждый ставил разные диагнозы. У бабушки я встал и пошел! И выкинул надоевший костыль!
—
— Вы о гадалках? Лично у меня не было никаких запоминающихся встреч, а вот мама моя сумела заглянуть в будущее. У нее были знакомые деревенские гадалки, и к одной из них она частенько хаживала. Так вот, практически все, что та предсказала, сбылось. «Жена вашего сына, — говорила она, — будет беленькой». И впрямь, супруга моя Алла — блондинка. (А предсказано это было, когда я еще в школе учился.) «У вашего сына будет двое детей» — у меня двое мальчишек. «Ваш сын будет жить за границей» — я живу в России, мама — в Эстонии. Да и многое другое пророчица верно предвидела. Те же проблемы со здоровьем — о них я только что рассказал. И теперь верю во многое, во что другие могут поверить с трудом. В филиппинских хиллеров, например. Хотя фантастику не любил никогда.
Правда, есть случаи, которые не могут не вызывать восхищения. И никто не в состоянии расшифровать происшедшее со мною на берегу Волги, даже специалисты-орнитологи.
Был конец августа. Я приехал на рыбалку. Вечер, закат… И вдруг тысячи птиц одновременно стали кружить над водой, на высоте около метра. Чайки, гуси, утки и прочие пернатые. Хоровод их был совершенно беззвучным. Ни одного вскрика! И так минут пятнадцать. А потом эта туча рассыпалась на стаи и разлетелась… О чем они хотели поведать своим танцем?
—
— И я был в Израиле. На гастролях. О чудесах не думал. У меня тогда сын Дениска месяц как родился, и никаких других чудес я не желал. Однако отказаться от посещения Стены плача не сумел. Мы пошли втроем — младший Слава Невинный, Станислав Андреевич Любшин и я. Слава — самый высокий из нас, и записки с сокровенными желаниями мы отдали ему. Он их в щель на Стене и вложил. Могу сказать абсолютно точно — мои желания сбылись. Почему я говорю с такой уверенностью? Обычно запоминаются только печальные события, а у меня все было хорошо. Появились второй сын, новая квартира…
Кстати, наблюдая за сыновьями, я не могу не задумываться опять-таки о чудесах. Я, например, стал артистом. Почему? Думаю, объяснение в генетике: папа здорово пел и танцевал. Уже в школе эти особенности проявились и во мне. Существует ли ген таланта? Наверное, ученые скоро доберутся и до этой тайны. В конце концов, определили же вес души…
—
— А как же! Она есть во всем, что окружает нас. Были в моей жизни моменты, когда я просто не мог не задуматься над этим вопросом.
Как-то на охоте при мне, восьмилетием, подстрелили зайца. Ранили. Заяц вдруг стал кричать совсем как ребенок. Для меня это был шок. Он словно просил о пощаде… На всю жизнь я этот случай запомнил.