Для совершения богослужений в соответствии с русской традицией в Риме был оборудован специальный храм. Он посвящен памяти преподобного Антония Великого. Церковь оформлена в соответствии с восточной традицией, имеет иконостас и другое убранство, роспись здесь выполняли известные в зарубежье мастера, – это старообрядец из Причудья Пимен Максимович Софронов (1898–1973) и парижский иконописец Григорий Павлович Мальцев (1881–1953). Замечательные фрески в русской иконографической традиции, украшающие ныне некоторые помещения комплекса Восточного института и «Руссикума», были также сделаны священником Игорем Сендлером (Egon Sendler; 1923–2014), всю жизнь посвятившего себя обучению русских детей в интернате св. Георгия в Медоне, Франция. Церковь св. Антония составляет единый комплекс с Папским Восточным институтом и «Руссикумом», и практически расположена между ними. Все три учреждения – буквально под одной крышей.
Борис Ширяев писал:
Я выхожу из кабинета и слышу доносящееся откуда-то издалека церковное пение. Сворачиваю в коридор и иду на эти звуки. Коридор кончается. Впереди мерцают желтые огоньки свеч и лампад. Передо мной высокий русский иконостас, хранящий тайны молитвы и жертвы. Всенощная только что началась. Хор давно уже невиданных мною русских монахов давно перенесен сюда. В сердце латинского мира.
– Благослови, душе моя, Господа…
Я прислушиваюсь к волнам строгого напева. Нет, это не празднично пышные хоралы Львова, не сладкоструйные переливы мелодий Бортнянского. Такие, скупые на нежность, суровые, как ели Муромских дебрей, твердые, как кисть суздальского иконописца, распевы я слышал в Флорищевой пустыни, древней, убогой обители, затерянной за Вяткой, Клязьмой в немерянных Гроховецких лесах.
Давно…
… Пришедшие на запад солнца видевшие свет вечерний поем Отца и сына и Святаго Духа…
С высокого постава перед иконостасом на меня смотрит Чудотворец и Угодник Божий, но не сокрушитель Ария, властный и грозный епископ Ликийских Мир, а Святитель Никола, что в метельные ночи заблудившихся странников на дорогу выводит, что не дает лиху-полымю по крышам избяным скакать в суховейную пору, что сермяжную Русь от напасти блюдет… Наш… Милостивый. Он![28]
Представим читателю имя того человека, кто управлял хором, так поразившим Бориса Ширяева. С 1932 г. должность регента хора храма св. Антония в Риме занимал Александр Федорович Буткевич, бывший до революции регентом Владимирского собора в Киеве, многолетний заслуженный профессор церковного пения в Папском Восточном институте. Участвовал в архиерейских и соборных богослужениях в русском синодальном и других обрядах[29]
. В довоенной Италии были выпущены грампластинки с записью хора под его управлением, например, к 1938 г. относится запись «Херувимской».Еще читаем свидетельство тех лет: «Один итальянец, житель Рима, по профессии кондитер, побывав в русской церкви святого Антония на богослужении, был так тронут пением хора, что принес в подарок певчим целую груду пирожных»[30]
. После А. Будкевича хором руководил, упоминавшийся выше Д. Грибановский, а вслед за ним австрийский монах Людвиг Пихлер (1915–2017), полюбивший русское церковное пение, ему принадлежит следующая характеристика: «Все эти прекрасные мелодии требуют при исполнении, кроме точности, также старания исполнителя передать молитву. Только тогда исполнитель раскроет слушателям глубокую молитвенность и духовную красоту, в них сокрытую»[31].Далее в своем повествовании Ширяев рассказывает о книгах и библиотеке, сохранявших русскую память в Вечном Городе:
На полках библиотеки Руссикума много русских книг. Часть их попала сюда, будучи спасенной из Синодальной библиотеки при распродаже ее в розницу американским коллекционерам, любителям непонятных ценностей. Самые ценные из этой уцелевшей крупицы хранятся не в самой библиотеке, а в келье древнего старца, философа и богослова отца Станислава Тышкевича. Я был у него и мы бережно перелистывали пожелтевшие листы крупной густой славянской печати, узорной вязи полууставной рукописи. В углу кельи темнел скорбный лик Спаса, а под Ним светилась желтеньким огоньком самая простая стеклянная – какие в каждой избе бывали – неугасимая лампадка… Где видел я ее, – вот такую, – в последний раз? Где?
В темных глубинах памяти всплывают неясные тени черных елей под усыпанным бледными звездами небом, в дебре далекого северного острова; окно землянки последнего еще жившего в ней схимника Земли Русской, огонек такой же, совсем такой же лампады под таким же темным ликом Спаса. Сам я смотрю сквозь окно, не смея взойти… Я вижу только темную тень инока, склоненного перед Неугасимым Светочем, и его белую бороду, спадающую на грудь из-под схимничьего клобука…
Я стряхиваю туман видений. Не надо! Ведь я же в Риме… а не там… не на Соловках… Передо мной белая борода отца Станислава. Над ним – лик Спаса, со светящейся бледным огоньком неугасимой лампадой.
– Братья?[32]