Религиозные практики в современной России

Об этом существует богатая коллекция свидетельств. Один из его духовных детей, предприниматель, рассказывает: «Я пришел к нему несколько лет назад. К нему очень трудно попасть – сотни, если не тысячи людей со всей страны, с Украины, которые специально приехали, чтобы встретиться с ним. Старец принимает в Лавре, где со стороны бокового, не туристического входа, для него построен специальный деревянный временный домик. Принимает с 6.30 утра до часу дня. Однако сколько долго ни стоял, войти в домик не получалось. Там, собственно, нет очереди как таковой. Вроде стоишь-стоишь, уже около двери, а тебя не впускают – все время какие-то люди тебя обходят и – в дверь. Наконец я к нему попал раз, попал другой, третий, открылся ему, он меня заметил и теперь я уже вхожу в этот домик без очереди – мимо других»³⁷. Молодой церковнослужитель: «Я после семинарии приехал поступать в Московскую духовную академию, но не прошел. Мне посоветовали сходить к старцу Науму за советом. Ждать пришлось очень долго, но я к нему попал»³⁸. Известный православный педагог о. Анатолий Гармаев повествует о начале отработки этой схемы приема в 1970-х годах, когда число посетителей было еще не так велико: «Народу было у него всегда много. Не было только очереди. Люди сидели или стояли вдоль стен перед его комнатой для приема, стояли и на улице. Молча ждали. Не было разговоров. Благоговейная тишина висела в воздухе. Батюшка выходил из своей комнатки и сам подходил к кому-либо из стоящих. Иногда сразу шел на улицу. Принимал там стоящих людей. <…> Бывало, что некоторые из людей, приехав издалека, дней пять подряд простаивали с утра до вечера, а батюшка не принимал их. Уж они и недоумевали, и роптали, и томились, и ругались. Пока совсем не придут к тишине и молитве, так и стоят вдоль стен. Кто-то не дожидался, уходил. Но таких мало было. Из новичков»³⁹.

Некий «архимандрит Савватий», участник православного интернет-форума, сообщает о современной форме приема: «Странно, что вокруг старцев всегда обязательно найдется такая женщина, которая обязательно постарается „облегчить“ жизнь старца Божия. Нанося тем самым урон и авторитету старца, и церкви. Многие из нас знают архимандрита Наума. Когда он ведет прием, обязательно две-три таких „благодетельницы“ стоят возле его двери и распоряжаются: „ты пройдешь первая, а ты постой еще немного“»⁴⁰.

Несмотря на возмущение участника форума (равно как и многих случайных посетителей архимандрита Наума) подобным контролем, присутствие одного или нескольких келейников (келейниц) – регулирующих поток посетителей и обеспечивающих бытовые потребности пожилого человека (стирка, уборка, приготовление пищи, сбор пожертвований) – неизбежная принадлежность старчества как явления и зафиксирована во всех сборниках воспоминаний о других известных старцах и старицах.

Этап второй – акт инициации. Терпеливо дождавшись встречи с известным старцем, посетитель редко получает возможность полноценной исповеди. Он рассказывает свою просьбу, сводящуюся к пожеланию получить от старца разрешение сомнений или совет, как поступить в сложной жизненной ситуации. Профессионализм и слава старца заключаются в умении с ходу дать нужный совет. Этот навык основывается на многолетнем опыте урегулирования стандартных жизненных ситуаций, и старец выступает здесь с позиции психоаналитика, хотя жанровое разнообразие приемов и амплуа довольно велико.

Нынешний архиепископ Гомельский Аристарх (Станкевич) так вспоминает о своем опыте работы духовником в Троице-Сергиевой лавре: «У меня был такой случай в жизни. На исповедь пришла девушка, плачет: „Я такая грубиянка, на работе могу нагрубить, раскаиваюсь, не знаю, чего делать“. Я ей что-то посоветовал. Потом думаю: дай-ка старших спрошу, что они мне скажут. Пошел к покойному архиепископу Сергию (Голубцову), который жил на покое в Лавре.„Владыка, такое дело, пришла девушка“. – „Надо дать ей епитимью“. – „Хорошо, спасибо^ Пошел к Науму (Байбородину): „Отец, вот такое дело“. – „Знаешь, надо подумать, посмотреть, а кто у нее родители, а где она воспиталась, как она росла. Может быть, то, может, то…“ – „Хорошо, спасибо“. Пошел к отцу Кириллу (Павлову): „Отец Кирилл, вот такое дело, девочка пришла…“ – „Ты ей скажи, чтобы она читала Псалтырь“. Все. Коротко и ясно»⁴¹.

Иерей Анатолий Гармаев подробно повествует о своем опыте общения с архимандритом Наумом: «Я на себе испытал – когда подходит батюшка, забываешь об окружающих, остаешься один на один с ним. И легко и просто. Долго он не будет с тобою. Вот уже накрывает епитрахилью, разрешает грехи и благословляет. Бежишь домой, как на крыльях. Только вот никогда не знаешь, в какое время это произойдет.