Читаем Remake полностью

“Go on,” I said, and pressed it into her unresponsive hand. “Who am I to stand in your way? In the immortal words of Leo the Lion, anything’s possible. Who cares if the studios have got all the copyrights and the fibe-op sources and the digitizers and the accesses? We’ll sew our own costumes. We’ll build our own sets. And then, right before we open, Bebe Daniels’ll break her leg and you’ll have to go on for her!”

She crumpled up the hardcopy, looking like she’d like to throw it at me. “How would you know what’s possible and impossible? You don’t even try. Fred Astaire—”

“Is tied up in court, but don’t let that stop you. There’s still Ann Miller. And Seven Brides for Seven Brothers. And Gene Kelly. Oh, wait, I forgot, you’re too good for Gene Kelly. Tommy Tune. And don’t forget Ruby Keeler.”

She threw it.

I picked the hardcopy up and uncrumpled it. ” Temper, temper, Scarlett,’ ” I drawled, smoothing it out. I tucked it in the pocket of her pinafore and patted it. “Now get out there on that stage. It’s show time! The whole cast’s counting on you. Remember you’re going out there a youngster, but you’ve got to come back a star.”

Her hand clenched, but she didn’t throw the hardcopy again. She wheeled, skirt flaring like Eleanor’s white one. I had to close my eyes against the sudden image of Fred and Eleanor dancing on the polished floor, the phony stars shimmering in endless ripples, and missed Alis’s exit.

She slammed the door behind her, and the image receded. I opened it and leaned out. “Be so good you’ll make me hate you,” I called after her, but she was already gone.

SCENE:Busby Berkeley production number. Giant revolving fountain with chorus girls in gold lame on each level, filling champagne glasses in the flowing fountain. Move in to close-up of champagne glass, then to close-up of bubbles, inside each bubble a chorus girl in gold-sequined tap pants and halter top, tap-dancing.

Alis didn’t come back again after that. Heada went out of her way to keep me posted — she hadn’t found a dancing teacher, the Viamount takeover was a done deal, Columbia Tri-Star was doing a remake of Somewhere in Time.

“There was this Columbia exec at the party,” Heada told me, perched on my bed. “He said they’ve been doing experiments with images projected into negative matter regions, and there’s a measurable lag. He says they’re this close” — she did the thumb-and-forefinger bit — “to inventing time travel.”

“Great,” I said. “Alis can go back to the thirties and take dancing lessons from Busby Berkeley himself.”

Only she didn’t like Busby Berkeley, and after taking all the AS’s out of Footlight Parade and Gold Diggers of 1933, neither did I.

She was right about there not being any dancing in his movies. There was a glimpse of tapping feet in 42nd Street, a rehearsal going on in the background of a plot exposition scene, a few bars in “Pettin’ in the Park” for Ruby, who danced about as well as Judy Garland. Otherwise it was all neon violins and revolving wedding cakes and fountains and posed platinum-haired chorus girls, every one of whom had probably been a studio exec’s popsy. Overhead kaleidoscope shots and pans and low-angle shots from underneath chorus girls’ spread-apart legs that would have given the Hays Office fits. But no dancing.

Lots of drinking, though — speakeasies and backstage parties and silver flasks stuck in chorus girls’ garters. Even a production number in a bar, with Ruby Keeler as Shanghai Lil, a popsy who’d done a lot of hooch and a lot of sailors. A hymn to alcohol’s finer qualities.

Of which there were many. It was cheap, it didn’t do as much damage as redline, and if it didn’t give you the blessed forgetfulness of chooch, it stopped the flashing and put a nice soft-focus on things in general. Which made it easier to work on Mayer’s list.

It also came in assorted flavors — martinis for Topper, elderberry wine for Arsenic and Old Lace, a nice Chianti for Silence of the Lambs. In between I drank champagne, which had apparently been in every movie ever made, and cursed Mayer, and deleted beakers and laboratory flasks from the cantina scene in Star Wars.

I went to the next party, and the one after that, but Alis wasn’t there. Vincent was, demonstrating another program, and the studio exec, still pitching time travel to the Marilyns, and Heada.

“That stuff wasn’t klieg after all,” she told me. “It was some designer chooch from Brazil.”

“Which explains why I keep hearing the Beguine,” I said.

“Huh?”

Перейти на страницу:

Похожие книги

Аччелерандо
Аччелерандо

Сингулярность. Эпоха постгуманизма. Искусственный интеллект превысил возможности человеческого разума. Люди фактически обрели бессмертие, но одновременно биотехнологический прогресс поставил их на грань вымирания. Наноботы копируют себя и развиваются по собственной воле, а контакт с внеземной жизнью неизбежен. Само понятие личности теперь получает совершенно новое значение. В таком мире пытаются выжить разные поколения одного семейного клана. Его основатель когда-то натолкнулся на странный сигнал из далекого космоса и тем самым перевернул всю историю Земли. Его потомки пытаются остановить уничтожение человеческой цивилизации. Ведь что-то разрушает планеты Солнечной системы. Сущность, которая находится за пределами нашего разума и не видит смысла в существовании биологической жизни, какую бы форму та ни приняла.

Чарлз Стросс

Научная Фантастика
Дневники Киллербота
Дневники Киллербота

Три премии HugoЧетыре премии LocusДве премии NebulaПремия AlexПремия BooktubeSSFПремия StabbyПремия Hugo за лучшую сериюВ далёком корпоративном будущем каждая космическая экспедиция обязана получить от Компании снаряжение и специальных охранных мыслящих андроидов.После того, как один из них «хакнул» свой модуль управления, он получил свободу и стал называть себя «Киллерботом». Люди его не интересуют и все, что он действительно хочет – это смотреть в одиночестве скачанную медиатеку с 35 000 часов кинофильмов и сериалов.Однако, разные форс-мажорные ситуации, связанные с глупостью людей, коварством корпоратов и хитрыми планами искусственных интеллектов заставляют Киллербота выяснять, что происходит и решать эти опасные проблемы. И еще – Киллербот как-то со всем связан, а память об этом у него стерта. Но истина где-то рядом. Полное издание «Дневников Киллербота» – весь сериал в одном томе!Поздравляем! Вы – Киллербот!Весь цикл «Дневники Киллербота», все шесть романов и повестей, которые сделали Марту Уэллс звездой современной научной фантастики!Неосвоенные колонии на дальних планетах, космические орбитальные станции, власть всемогущих корпораций, происки полицейских, искусственные интеллекты в компьютерных сетях, функциональные андроиды и в центре – простые люди, которым всегда нужна помощь Киллербота.«Я теперь все ее остальные книги буду искать. Прекрасный автор, высшая лига… Рекомендую». – Сергей Лукьяненко«Ироничные наблюдения Киллербота за человеческим поведением столь же забавны, как и всегда. Еще один выигрышный выпуск сериала». – Publishers Weekly«Категорически оправдывает все ожидания. Остроумная, интеллектуальная, очень приятная космоопера». – Aurealis«Милая, веселая, остросюжетная и просто убийственная книга». – Кэмерон Херли«Умная, изобретательная, брутальная при необходимости и никогда не сентиментальная». – Кейт Эллиот

Марта Уэллс , Наталия В. Рокачевская

Фантастика / Космическая фантастика / Научная Фантастика
Сокровища Валькирии. Книги 1-7
Сокровища Валькирии. Книги 1-7

Бывшие сотрудники сверхсекретного института, образованного ещё во времена ЧК и просуществовавшего до наших дней, пытаются найти хранилище сокровищ древних ариев, узнать судьбу библиотеки Ивана Грозного, «Янтарной комнаты», золота третьего рейха и золота КПСС. В борьбу за обладание золотом включаются авантюристы международного класса... Роман полон потрясающих открытий: найдена существующая доныне уникальная Северная цивилизация, вернее, хранители ее духовных и материальных сокровищ...Содержание:1. Сергей Алексеев: Сокровища Валькирии. Правда и вымысел 2. Сергей Алексеев: Сокровища Валькирии. Стоящий у солнца 3. Сергей Алексеев: Сокровища Валькирии. Страга Севера 4. Сергей Алексеев: Сокровища Валькирии. Земля сияющей власти 5. Сергей Трофимович Алексеев: Сокровища Валькирии. Звёздные раны 6. Сергей Алексеев: Сокровища Валькирии. Хранитель Силы 7. Сергей Трофимович Алексеев: Птичий путь

Сергей Трофимович Алексеев

Научная Фантастика