Репетиции

Тот день был рубежом, и они навсегда запомнили, как выйдя из низкого, кривого, едва в рост человека березняка, увидели на следующей сопке черные точки медленно бредущих друг за другом евреев. Воздух был чист, и хотя до них было еще далеко, христиане хорошо различали, как эти точки меняются местами — те евреи, кто мог или чья была очередь, выходили вперед и шли по целине, а остальные, сберегая силы, наступали точно в их следы, и так, сколько бы они ни шли и где бы они ни шли, от них оставался единственный след, и гнавшиеся за ними, никогда не знали: один здесь прошел человек или целый народ.

Настигая евреев, уже как бы соединившись с ними — в одну меру передвигая ноги, ставя их след в след, — христиане, потому что снег был хорошо утоптан и им идти было намного легче, все время приближались к евреям, видели, как с каждым часом точки увеличиваются, растут, перестают быть точками, становятся людьми, и люди тоже растут, и уже ясно, что им не спастись. Никто из евреев не оборачивался и не смотрел назад, но, наверное, они все же почувствовали христиан и пошли немного скорее, а, может быть, христианам показалось, что евреи прибавили, — вряд ли у них на это были силы, — просто сами христиане устали и медленнее догоняли идущих впереди евреев. Все-таки, как я уже говорил, двух крайних евреев они настигли и убили, но на это ушло время, евреев надо было не только убить, но и оттащить в сторону, идя долго по натоптанной тропе, никто из христиан не хотел теперь обходить трупы и вязнуть в глубоком снегу. Мертвые евреи были неудобными и неожиданно тяжелыми, сдвинуть их с дороги никак не удавалось, и когда христиане наконец расчистили путь, евреи снова из людей сделались точками. И сколько в тот день они ни шли, эти точки уменьшались и бледнели, пока в сумерках не пропали вовсе.

Ночью начался буран, и к утру, когда ветер стал затихать, ни евреев, ни их следов нигде не было, и христианам опять пришлось идти по целине. После этого погоня, во всяком случае по внешности, перестает быть погоней, силы тех, кого преследуют и кто преследует, сравниваются, и расстояние между ними сохраняется, словно оно обговорено и обозначено. Напоминая этап, они неделя за неделей, месяц за месяцем, как и тогда, идут друг за другом: христиане за евреями — и не понятно, кто и куда их ведет. Христиане тоже теряют силы, тоже ложатся в снег и замерзают, и их отличие от евреев лишь в том, что считать умерших некому, — за христианами никого нет, они идут последними. Этих ослабевших, отставших и замерзших среди христиан все больше, сколько — сказать трудно, но вряд ли намного меньше, чем у евреев, а может быть, и не меньше. Когда силы и христиан и евреев кончаются, они и вправду, словно это этап, останавливаются, иногда совсем рядом, так что даже видят друг друга, день или два стоят, а потом идут снова. Чтобы христиане шли сами и не наступали в их следы, евреи стараются поддержать разрыв и поднимаются первые. Бег продолжается всю осень и зиму. В феврале умирает апостол Петр, и, кажется, к тому времени в живых уже нет ни одного из апостолов: почти старики, они погибли раньше.

В середине марта, перейдя очередную цепь болот, евреи увидели, что пришли обратно во Мшанники. Как всякого, кто в лесу или в тундре старается идти прямо, их вело по кругу. Ужас и долгая привычка бежать все дальше поддерживали евреев и давали им силы, начать же заново они не могут, да и зачем — идти им некуда. Они не входят в деревню, чтобы не видеть, где их убивали, а садятся на снег у крайнего дома и молятся. Через несколько часов здесь их находят христиане. Евреи в их полной власти, но христиане не убивают их. Старых апостолов нет в живых, и смерть евреев больше никому не нужна. Те из христиан, кто раньше до конца своих дней оставался бы захребетником, теперь получили в постановке главные роли, а многие места, особенно в первые годы, и занять было некому — христиан и евреев уцелело совсем мало. Недовольные и обделенные, которые осенью первые пошли за Петром, добились того, чего хотели, и теперь все опять строится так, как при Сертане.

Убийства евреев вычеркиваются из жизни, вычеркиваются равно и христианами и евреями, их словно никогда не было. Вычеркивается даже то время. В христианах и евреях возобновляются их прошлые отношения, старым порядком идут ежедневные репетиции, идут со сцен, игравшихся в сентябре. Вернувшись назад, ссыльные снова верят, что на землю скоро придет Иисус Христос, верят, что они будут Его достойны и Он придет именно к ним.