Репетиция любви: брак как лакмусовая бумажка

— Мне нужно умыться и снять линзы, — сказала она и отправилась в ванную. Через несколько минут она вернулась на кухню с повязанным вокруг шеи шарфом, который я подарил ей. Помню, как я мучился над выбором подарка для нее к Восьмому марта. Она явно не подходила под стандартный набор «цветы»-«конфеты»-«духи». Повинуясь внезапному инстинкту, я зашел в магазин и купил ей стильный шарф.

Не знаю, зачем она надела его сейчас, но мне почему-то стало ужасно приятно. Даже гораздо приятнее, чем если бы она надела его по более подходящему случаю, например на улицу во время дождя. Тут кроме шарфа я заметил в ней что-то еще. Она была без косметики. Кира вдруг показалась мне такой нежной, хрупкой и незащищенной, как маленькая девочка, что у меня ком подкатил к горлу.

— Ой! — вдруг закричала она, указывая на перевернутую стеклянную банку на полу. — Мышь!

Кира быстро перевернула банку вверх дном, и сидящий там зверек оказался в западне. То, что она не закатила истерики и не стала визжать при виде мыши, как сделала бы любая другая девушка, меня даже не удивило. Я уже знал, что Кира не такая, как все. Я опустился на пол рядом с ней, и мы стали разглядывать маленького мышонка в банке, который смотрел на нас из-за стекла бархатными глазками-пуговками.

— Бедненький, как он туда забрался? Даже и не подозревала, что у меня в квартире мыши. Пойдем в подъезд, надо его выпустить. — Она взяла из ящика какую-то картонку и закрыла отверстие банки.

Мы вышли на лестничную площадку и положили банку на бок, прислонив к стене, чтобы та не укатилась.

— Выходи, выходи же, — стала махать рукой мышонку Кира, подбадривая его и указывая ему на отверстие, через которое он влез. — Ты свободен!

Однако мышонок не понимал, что она от него хочет. Не похоже было, что он напуган, так как, посмотрев на нас несколько секунд, он принялся преспокойненько умываться.

Я постучал по стеклу. Мышонок насторожился, понюхал банку со своей стороны и продолжил заниматься своим туалетом.

— Ну, не можем же мы его заставить, пусть сам выходит, — сказала Кира и села на ступеньку около банки и стала наблюдать за мышонком, опустив голову на колени. Я сел рядом с ней.

— А ты когда-нибудь задумывался о том, что все мы, в сущности, смотрим на мир через стекло?

Я удивленно посмотрел на нее:

— Вот ты увлекаешься фотографией. Расскажи, что чувствует человек, когда снимает окружающий мир на пленку?

Я еще ни с кем не обсуждал свои ощущения от процесса съемки, но сейчас вдруг мне действительно захотелось поделиться.

— Когда я смотрю в объектив, все сужается до одной-единственной точки, которую в данный момент я хочу видеть в своем поле зрения. Я начинаю настраивать объектив на этот предмет, и он становится все четче и ближе. Эта точка… она сама по себе очень яркая, и чем ближе ты наводишь резкость, тем сильнее у тебя захватывает дух, ведь ты даже и не подозреваешь, что этот предмет обладает такой красотой, потому что издали он казался тебе совсем другим. А остальное вокруг темнеет, и в глазу отражается только круглое отверстие, круг с черной окаемкой. Но главный секрет в том, что, пока ты не нажмешь кнопку, ты не знаешь, что получится в итоге… Бывает, ты смотришь через объектив и восхищаешься, а на деле фотография выходит бледной копией действительности. А бывает и наоборот, ты не думаешь, что кадр получится, но удачное сочетание света и тени делает свое волшебное дело, и кадр получается исключительным.

— Нет, правда, мы ведь половину нашей жизни смотрим на мир сквозь стекло. Вот, например, в окно. Помню, в детстве я гораздо больше любила наблюдать за играющими детьми в окно, чем играть с ними на самом деле.

— Или когда мы носим очки — подхватил я. — Например, иногда я ношу солнечные очки не потому, что светит солнце, а потому, что мне так удобнее закрываться от взглядов людей, отчего становится комфортнее. — Боже, зачем я говорю это девушке?!

— Да, — подтвердила Кира, — Со мной тоже так бывает. А еще я помню, как первый раз надела очки от близорукости, Вроде бы по сути это ничего не меняет, но только мир вокруг приобретает четкость и многое всплывает, чего ты раньше не замечал. А ты когда-нибудь смотрел на мир через бокал вина? Бокал пустеет, а твой взгляд на мир становится все мутнее и мутнее.

— Или через бутылку пива, тут мир даже можно подкрасить, так как стекло цветное, — пошутил я. Мы рассмеялись. — Или через стекло автомобиля, — продолжил я, увлекшись нашим разговором. Ты сидишь внутри как в коробке и наблюдаешь за вереницей людей по обе стороны тротуара. И ты вроде бы среди людей, и ты вне их. И от этого тебе уютно.

— Стекло — это ведь как наши иллюзии? — нахмурилась Кира. — Мне кажется, все вокруг сейчас стремятся разбить как можно больше стекол вокруг себя в попытках избавиться от стереотипов. Но мне кажется, эти стекла нельзя трогать, ведь это наши защитные механизмы, и, избавившись от них, мы становимся какими-то незащищенными. Подумать только, они такие хрупкие, раз — и разбилась очередная иллюзия, а человек на грани срыва.