Есть метафора отсутствия,
Начавшийся переход к пустоте.
Сигналы туманной реальности
С их полусвечением,
Уродливые, как звездное небо, —
Начавшийся переход к отсутствию.
Столкновения нейронных механизмов
На поле мнимых желаний
Задают границы свободного мира,
Где нет ничего устойчивого.
ОНА. Природа должна уподобиться человеку,
А человек должен стать завершенным и твердым.
Я всегда очень боялась упасть в пустоту,
Я была одинока в пустоте, и было больно рукам.
ОН. В смерти истлевшие до костей тела
Тех, кого мы, казалось, знали,
Держатся чуть надменно,
Словно не собираются возрождаться.
Они здесь, перед нами, простые, без ран,
Все их желания утихли.
Они теперь – просто скелеты,
И время обратит их в прах.
ОН. Мы предполагаем наличие наблюдателя.
ОНА. Ты здесь
Или где‐то еще,
Ты сидишь по‐турецки
На кафельном полу в кухне,
И твоя жизнь рухнула,
Воззови же к Господу.
Смотри! Бывают молекулы,
У которых связи разорваны наполовину.
Бывают измены наполовину,
Бывают смешные моменты.
ОН. Мы не живем; мы производим движения и считаем их результатом нашей воли. Мы недоступны для смерти; мы уже мертвы.
ОНА. Ты думаешь о коте Шрёдингера,
Который наполовину мертв или
наполовину жив,
И о природе света,
И о двойственности белизны.
ОН. С языком дело обстоит так же, как с мытьем посуды в альпийской хижине, говорил Нильс Бор. У нас грязная вода и нечистые кухонные полотенца, и все же в итоге нам удается отмыть тарелки.
ОНА. Ты стоишь на мостике над бездной
И думаешь о средстве для мытья посуды.
ОН. Два человека сошлись вместе, мозг каждого погружен в ночь. И все же ровно в срединной точке обеих картин мира, в момент, зафиксированный в протоколе измерения, в момент определенный, не произвольный, в момент необходимый, в ночи возникает представление.
ОН. Заряженные энергией частицы движутся в замкнутом пространстве в ограниченный промежуток времени. Назовем это пространство городом, уподобим энергию желанию; мы получаем метафору жизни.
ОНА. Ты думаешь, что задаешь границы личности,
Твой глаз каждый миг осуществляет измерение,
Бывают исключения, остаточные явления,
Но ты уверен в себе, ты знаешь природу.
ОН. Повинуясь теории столкновений, частицы вступают в реакцию, обрастают панцирями, шипами, орудиями обороны и нападения; мы получаем метафору эволюции животного мира.
ОНА. В ночной тьме ты видишь траектории
Движущихся объектов, четкие как в полдень.
Для тебя свобода есть смысл истории,
А дистанционное воздействие —
смутная греза.
ОН. Как скале нужна вода,
Которая подтачивает ее,
Так нам нужны новые метафоры.
ОНА. У тебя есть блокнот и система координат,
Люди подвижны и часто уязвимы,
Несколько лет они сталкиваются с другими
людьми,
А затем распадаются на неустойчивые
соединения.
Две частицы соединились,
Их волновая функция совместилась,
А потом они расстаются в ночи
И удаляются друг от друга.
Подвергнем частицу Б воздействию
электрического поля,
Реакция частицы А будет идентичной,
На любом расстоянии
Между ними будет воздействие, будет влияние.
ОН. Разделение мира на отдельные объекты есть ментальная проекция. Имеют место некие явления; определен механизм эксперимента. Сообщество наблюдателей может прийти к согласию относительно результата измерений. Можно определить некоторые величины, в большем или меньшем приближении. Эти величины – результат взаимодействия мира, сознания и прибора. Так, через разумную интерсубъектность мы можем свидетельствовать о том, что наблюдали, что видели, что узнали.
Письмо Лакису Прогидису[25]
Дорогой Лакис!
С самого начала нашего знакомства я замечаю, что тебя смущает периодически проявляющееся у меня странное (навязчивое? мазохистское?) пристрастие к поэзии. Ты, естественно, предвидишь всяческие осложнения: беспокойство издателей, замешательство критики; для полноты картины стоит добавить, что, прославившись как романист, я стал раздражать поэтов. Неудивительно, что такое маниакальное упорство вызывает у тебя вопросы; из этих вопросов и родилась статья в девятом номере “Мастерской романа”.
Скажу честно: эта статья поразила меня своей серьезностью и глубиной. Прочитав ее, я понял, что отмалчиваться дальше уже невозможно; что пора и мне попытаться ответить на вопросы, которые ты передо мной ставишь.