Реплики 2020. Статьи, эссе, интервью

Если я ничего не путаю, это произошло весной 1992 года. Только что вышел мой первый сборник стихов “Погоня за счастьем”. Мы с Жаном Риста обедали в пиццерии в Иври-сюр-Сен. Он подлил мне вина, а потом с робкой улыбкой сообщил, что входит в состав жюри премии. Литературной премии, ну да, конечно. Премии Тристана Тцара, если быть точным. Так вот, соглашусь ли я ее принять, если вдруг?.. Разумеется, ничего еще не решено; что касается лично его – к чему скрывать? – “ну, ты же знаешь, что я думаю о твоей работе…”. Церемония награждения очень симпатичная, это в Обиньи-сюр-Нер, в департаменте Шер; будут виноделы, члены департаментального совета, мэр, близкий к правым… короче, жизнь как она есть. Будет даже один сенатор – если сумеет вырваться. Но если я откажусь, это будет страшно неудобно, очень нехорошо, ладно, не будем об этом. В любом случае это никак не повлияет на наши отношения, ни в каком смысле.

Ну, конечно, Жан, не вопрос. Литературная премия? В добрый путь. А там, глядишь, будет приятный сюрприз.

Минуло четыре года. Мой второй сборник стихов “Смысл борьбы” вышел не то в апреле, не то в марте. Эпизод вроде бы имел место в октябре, хотя я не уверен (может, меня настигает старческое слабоумие?). Зато точно помню: это был телефонный разговор, а в роли Жана Риста на сей раз выступал Фредерик Бегбедер. Он хотел проголосовать за меня, я это почувствовал, но его одолевало беспокойство. Что, если, получив премию, я не выдержу и свихнусь? Брошу литературу, сожгу свои рукописи и удалюсь в ашрам в Чили?

Да нет же, Фредерик, конечно нет. У меня все под контролем; кроме того, меня консультирует Лидия Сальвер, которая написала роман “Власть мух”, – по профессии она психиатр. Я пребываю в ясном сознании, мои мыслительные процессы протекают как положено, с чувством ответственности все обстоит скорее неплохо. Лидия может это засвидетельствовать, если надо – под присягой.

К премии Тристана Тцара прилагался чек на пять тысяч франков (от издательства “Белен”), 50 бутылок сансерра (белого и красного) и трехлитровая именная бутыль белого сансерра. К премии “Флор” прилагался чек на 40 тысяч франков (от кого?) и 365 бокалов пуйи-фюме по 250 миллилитров (на этот раз именным был бокал). Как видим, даже не принимая в расчет нематериальные выгоды (модное жюри, сонм фотографов из Gala), премия “Флор” гораздо лучше. В промежутке между двумя этими событиями я выпустил роман “Расширение пространства борьбы”, который стал культовым (никто его не покупает, и все читают; к счастью, Морис Надо[58] придерживается политики твердых обложек). Уже добившись признания как писатель, я продолжаю вызывать беспокойство. Как‐то меня пригласили на коллоквиум в Гренобль (на тему существования или проявления “нового творческого поколения”, ну, в общем, на коллоквиум), и я болтал с одним из организаторов, утром в воскресенье, за завтраком, прямо перед отъездом. Все прошло хорошо, и он признался мне, что испытал облегчение. “Уэльбек? – говорили ему. – Неплохая идея, но… не теряйте бдительности. Следите за ним, как бы не начал публично раздеваться. Он может”. Я не знал. Не знал, что ему ответить. Должно быть, какие‐то глупые слухи.

Итак, в четверг 7 ноября я позвонил в издательство “Фламмарион” и попал на Валери Тайфер. Я только что получил премию “Флор”. Она обрадовалась. Честное слово (уточняю это для будущих поколений, чтобы знали, что я не совсем пропащий тип), самое большое удовольствие мне доставило понять по ее голосу, что она обрадовалась. Расслабилась. Но под конец все же немного встревожилась: “Вы ведь придете, Мишель? Вы нас не подведете?”

Вернемся назад. Внесем ясность. С конца 1990‐х мои книги выходят с завидной регулярностью. Меня приглашали на телевидение, где я встречался и добросовестно беседовал с разными ведущими. Я ходил на книжные ярмарки и с готовностью раздавал автографы и подписывал книги. Я ни разу не оскорбил ни одного фотографа – напротив, со многими из них поддерживаю теплые отношения. Я не понимаю. Что со мной не так? В чем меня подозревают? Я принимаю награды, знаки отличия, премии. Я соблюдаю правила игры. Я нормальный. Нормальный писатель.

Иногда я встаю среди ночи и смотрюсь в зеркало, изучаю свое лицо и пытаюсь увидеть в нем то, что видят другие, то, что вызывает у них беспокойство. Я не красавец, это очевидно, но я же не один такой. Значит, должно быть что‐то еще. Взгляд? Возможно. Единственное, чего тебе никогда не покажет зеркало, это твой собственный взгляд.