Репортаж без микрофона

Однажды сижу я дома, смотрю игру, которую комментирует Володя Перетурин, и вдруг весь напрягаюсь. Кто-то из глубины своей половины поля выдал длинный-длинный пас находящемуся на другом фланге атаки партнеру. «Совсем как в том матче, «Вест Хэм» — «Динамо», — промелькнуло у меня в голове… Вот мяч летит дугой…» И я как в полусне слышу голос, не свой, а Володи Перетурина: «Какой королевский пас!» Он — а не я — нашел именно ту фразу, которая была равноценна по красоте происходящему на поле…

Мне даже стало как-то не по себе… Всю жизнь ведь хвастался, что зависть — чувство для меня неведомое. Так вот же, извольте, позавидовал…

Когда я через несколько дней встретил Перетурина и похвалил его за прекрасную находку, он рассказал, как его разгромили в коллегии комитета. Чуть с работы не сняли, обвинив в симпатиях к… монархическому строю. Давно свергнута монархия, а Перетурину по-прежнему все мерещится в королевских тонах, даже «пас».

Теперь о втором матче.

Венгрия — СССР. Игра финального этапа чемпионата мира. 1986 год, Ирапуато, Мексика.

Это был, пожалуй, первый случай, когда вести репортаж о стартовом матче финальной части чемпионата мира с участием сборной СССР поручили мне. Мою кандидатуру, оказывается, предложил Эдуард Малофеев — тогда тренер сборной страны. А затем… Помните скоропалительную смену тренеров перед самым началом чемпионата мира?! И здесь произошла полная «смена декораций» — от старшего тренера до последнего дублера. Сменили всех, кроме… да, кроме комментатора. Матчи с участием сборной должен вести Котэ Махарадзе — на этом настоял Валерий Лобановский.

Обычно на крупных соревнованиях все расписано от точки до точки. Известны дни вылетов и даже рейсы самолетов и автобусов, заранее зафрахтованных для комментаторов, гостиничные номера — забронированы и указаны в картах участника чемпионата. В общем, не жизнь, а малина. Не знаю, какие службы занимались этими вопросами, но главное, что все было организовано прекрасно. И каждый из нас знал, когда, где и что он должен делать.

Что касается матча Венгрия — СССР, я заранее готовился к этому репортажу, старался не упустить ни одной детали, даже просьбу моих ленинградских коллег не забыл, и как-то особо и с некоторым шармом объявил, что из ленинградских футболистов в «основе» будет играть защитник Данилов (а это в годы, когда сборной руководил В. Лобановский, было делом далеко не легким. Валерий Васильевич брал в сборную СССР весь состав киевского «Динамо» и часто с ними прихватывал и двух-трех из дубля.)

Этому матчу предшествовала шумная пресса. Венгерские футболисты перед финальной стадией чемпионата мира отыграли много матчей, как товарищеских, так и календарных, и все встречи провели на таком уровне, что сразу были признаны фаворитами турнира. Многие считали венгров основными претендентами на звание чемпионов мира и сравнивали со сборной Венгрии времен Пушкаша и Кочиша. …

После матча собственный корреспондент Центрального телевидения в Бразилии Игорь Фесуненко, который помогал тогда группе комментаторов, сказал мне:

— Браво, Котэ! Вы побили все рекорды игр нашей сборной в финалах чемпионата мира.

После его слов я сообразил, что это действительно так. Невероятно, но факт. Итог этого рекордного матча — 6:0 — вызвал в памяти результаты стародавних игр начала XX века, с двузначными итоговыми цифрами. В 1994 году в США сборная СНГ в подгруппе смогла лишь приблизиться к мексиканскому результату, обыграв сборную Камеруна — 6:1. Тот американский матч надолго запомнится и по другой причине — форвард сборной Саленко забил 5 мячей.

Это тоже рекорд, — и какой! Лучшего результата в одном матче не добивался никто за 60 с лишним лет стараний наилучших форвардов разных поколений. Сторонники точной статистики возможно, со мной не согласятся и не признают что результат Саленко — единственный случай, когда футболист забил 5 мячей в одном матче. Ну и пусть! Разве это меняет что-нибудь? В футболе рекорд не является самоцелью: это коллективная игра. Конечно же, индивидуальное мастерство — необходимое украшение события, именуемого словом «гол», но один игрок может забить много мячей, а команда все же проиграть, как и случилось тогда в США. 5 мячей забил Саленко, но он померк на общем невыразительном фоне выступления сборной. Матч с Камеруном был единственным, где была добыта победа, и она, увы, уже ничего не могла изменить.

Так было в США в 1994 году. А в 1986-м в Мексике сборная Союза сыграла великолепно, на первых же минутах добилась решающего перевеса. Лишь некоторое невезение (как-то даже неловко говорить о невезении при счете 6:0, но…) не позволило команде добиться большего результата. Мяч то попадал в штангу, то пролетал мимо пустых ворот…