Репортаж без микрофона

Что же это такое — феномен Пеле? Почему так единодушно, окончательно и безоговорочно признан он лучшим из лучших, королем, магом, чародеем, самым «симпатичным монархом на планете» и т. д.?

Это напоминает сказку о неком заморском чуде, легенду о том, что где-то, в какой-то стране жил-был чудо-футболист, обладающий ударом убийственной силы, и на правой ноге у него была красная повязка — в знак того, что этой ногой бить ему запрещено — пробьет, мол, всех вратарей на земле.

Разве не существовало великолепных футболистов до и во время Пеле? Были. И приводили зрителей в неистовый восторг, будоража умы и взвинчивая нервы. Из-за футбольных идолов спорим до хрипоты, дрались до синяков — в одиночку, группами, а затем целыми улицами и городами… Сальвадор с Гондурасом затеяли даже самую настоящую войну — с бомбами, ракетами, артиллерией, авиацией, танками… Этот факт вошел в историю именно как «футбольная война». Так и не сумели договориться, чья команда сильнее, кто, в конце концов, лучше играет — Сан-Хосе или Каэтоне.

А вот Пеле, как волшебник, обворожил весь мир — никто не спорил, все были согласны, что он лучше всех.

Такое бывает нечасто. Как время на всей планете сверяют по Гринвичу, так и всех выдающихся футболистов еще долго будут сравнивать с Пеле. Так было с Марадоной, так будет еще со многими.

В чем кроется секрет Пеле? В сильном ударе? Но история футбола помнит таких «молотил», что штанги содрогались.

Может, он лучший дриблёр среди всех? Скорее всего нет. Вряд ли, скажем, Йохан Круиф уступал ему в этом. А рядом с каскадом финтов Гарринчи или Месхи финты Пеле выглядели бы, пожалуй, бледнее.

Что же тогда — его тонко рассчитанные «королевские» передачи? И да, и нет. Да — потому что Пеле великолепно владел искусством паса. Нет — потому что как тогда быть с гроссмейстером тончайших передач, неповторимым конструктором атак великим Диди?

Попробую найти что-то другое… Игра головой? Скорость? Умение в нужный момент изменить, переломить ход событий? Но разве тут «переплюнешь» Эйсебио — еще одного мага из солнечной Португалии? В Англии, когда его команда проигрывала 0:3, Эйсебио переиграл всю сборную Кореи. В длинной веренице побед Пеле нет такого яркого примера. Врожденное чувство лидера-вожака тоже не подходит, если вспомнить о Беккенбауэре, которого прозвали «Кайзером Францем».

Можно, конечно, схитрить, утверждая, что Пеле в удивительно точных пропорциях вобрал в себя все эти качества, и тем самым превзошел остальных. Но это не будет истиной в полной мере…

Мне доставляет удовольствие, когда я — в качестве комментатора или как обычный болельщик — угадываю следующий ход игры, как бы предвосхищая события. Футболисту надо мгновенно принять правильное решение, выбрать наилучшее продолжение. Мы рады, когда в голове у зрителя еще не успевает возникнуть идея, а игрок мгновенно воплощает ее в жизнь. И тогда после игры мы часто бываем довольны, хвалим футболистов.

Так вот, за многие годы наблюдения за игрой Пеле, в разных, совершенно не похожих игровых ситуациях, я ни разу не угадал его следующего хода. «Вот сейчас отдаст направо», — мелькнет мысль. Но Пеле отдает мяч совсем не туда, либо вообще никому не отдает. Все ждут удара по воротам — ведь это так естественно! — а Пеле посылает мяч туда, где нет никого из партнеров, но через секунду-другую необъяснимым образом они там обязательно появляются, и гол неминуем. Именно так в 1970 году, в Мехико, Карлос Альберто забил четвертый гол в ворота сборной Италии с непредсказуемой, казалось, и вовсе алогичной передачи Пеле. В том же матче, который для меня остается лучшим из игр сборной Бразилии, Пеле, желая отдать мяч под удар Тостао, вроде даже промахнулся. Мы часто называем это футбольным браком (доведись мне вести репортаж этого матча, наверняка так бы и окрестил действия Пеле). А мяч, едва коснувшись Пеле, между пяткой и коленом, чуть-чуть задев икру ноги, с точностью до сантиметра откатился на заданную Пеле точку поля.

Таких примеров очень много. Ведь Пеле забил тысячу двести восемьдесят один мяч в ворота соперников, а некоторые статистики называют другую цифру, гораздо большую, чем эта. И в два, а то и в три раза больше — ассистировал при взятии ворот.

Как-то в одном из интервью всемирно известный физик, лауреат Нобелевской премии академик Петр Капица, рассуждая об экспериментах, сказал:

— Заранее запланированный, ожидаемый результат научного эксперимента не представляет особой ценности. Прекрасен и ценен неожиданный результат. Это — открытие. Все остальное — рутина.

Согласитесь, если цена неожиданного результата столь высока в такой точной науке, как физика, каковым может быть элемент неожиданности в спорте, в частности, в футболе. Именно этим искусством — умением быть непредсказуемым — владел Пеле в совершенстве, как никто другой.