Репортаж не для печати

На меня взглянул человек, чуть выше среднего роста, с приятными чертами лица, карими глазами и тонкими, плотно сжатыми губами. Два месяца назад мне исполнилось всего лишь тридцать пять лет, но седина уже заметно тронула мои волосы.

Оглядев себя в зеркало, я остался удовлетворен безукоризненным темно-синим костюмом, тщательно отглаженной белой рубашкой и строгим галстуком.

– Улыбайся, Маклин, – потребовал я от себя. – Жизнь прекрасна. Даже если рабочий день начинается с вызова к боссу.

2

С Тэдом у меня всегда были дружеские отношения. Насколько они могут быть дружескими между миллионером, владельцем телевизионной империи новостей, и одним из его репортеров.

Десять лет назад, когда он только еще начинал свой новый проект (что в Америке, напичканной различными телекомпаниями, заведомо считалось обреченным на неудачу), Тэд разыскал меня в Нью-Йорке. Я был молодым, способным и не лишенным честолюбия журналистом одной из местных газет

Тернеру тогда исполнилось сорок, и его состояние оценивалось больше, чем в сто миллионов долларов. Он был популярен, являлся обладателем Кубка Америки по гонкам на океанских яхтах, владел баскетбольной командой «Атлантские ястребы» и бейсбольной командой «Атлантские храбрецы». На его месте я бы уже подумывал об отдыхе в райском уголке где-нибудь на Сейшельских островах. Но Тэд, подобно высококлассному игроку в покер, готовился бросить все карты на стол. Он хотел нарушить монополию таких телевизионных монстров, как Эй-Би-Си, ЭнлБи-Си и Си-Би-Эс, создав супер-станцию, которая бы передавала новости двадцать четыре часа в сутки.

Старые знакомые, узнав о его фантастических планах, тайком посмеивались и злорадно потирали руки, предвкушая поражение доселе удачливого Тэда. Но в его словаре никогда не существовало выражения: «если мы проиграем…»

Тернер вышел из семьи, познавшей времена Великой Депрессии тридцатых годов. Американская экономика была на грани краха, что связывалось с именем президента Гувера. В те годы в разговорах обывателей часто фигурировали «одеяла Гувера» – старые газеты, которыми были вынуждены укрываться от холода мерзнущие бедняки. «Фургонами Гувера» называли вышедшие из строя автомобили, в которые запрягали мулов, а «гуверовскими флагами» – вывернутые наизнанку пустые карманы.

Пожалуй, никогда о хозяине Белого дома не говорили более злобно, чем в те годы. Отец Тернера, который был абсолютно нищим, принадлежал к числу яростных критиков курса президента. Подобно миллионам простых американцев, он думал, что успех – это много денег и власть.

Сын прекрасно усвоил один из уроков, которые отец постоянно вбивал в его голову: «Будь удачлив, будь удачлив…» И Тэд оказался превосходным учеником.

Ему нравилось удивлять людей. Подобно Христофору Колумбу он любил пускаться в самые рискованные затеи, не допуская при этом даже мысли о неудаче.

– Запомни, Стив, – сказал Тэд при нашем знакомстве, – подумать о поражении – уже означает проиграть на пятьдесят процентов.

Тернер сделал мне предложение, от которого трудно было отказаться. Он сказал, что ставит на карту все свое состояние, и, что ему нужны талантливые люди, способные посвятить жизнь его проекту. Мне было тогда всего двадцать пять, я находился под впечатлением от его энергии и уверенности в себе. Он предложил мне сорок тысяч долларов в год и возможность стать ведущим комментатором международных новостей. Ответив согласием, я превратился в одного из сорока трех сотрудников новой корпорации.

Тэд купил семнадцатый телеканал в Атланте.

В ту пору никто не знал, что с нами будет всего через несколько дней. Мы ходили из комнаты в комнату, беспрестанно курили и горячо спорили. Поначалу не было практически никакого оборудования. Зато с избытком хватало различных технических проблем. Наша передающая антенна угрожающе раскачивалась при сильном порыве ветра, наводя на мысль о том, что когда-нибудь она рухнет прямо на здание и погребет нас под обломками. Купив новую антенну за семьдесят пять тысяч долларов, мы водрузили ее на место старой и начали готовиться к первому эфиру.

В Атланте уже существовало несколько телеканалов и наши противники пустили в ход шутку, что мы занимаем седьмое место среди пяти телекомпаний города.

Первого июня тысяча девятьсот восьмидесятого года Си-Эн-Эн начала свои передачи. Тэд обратился к телезрителям со словами: «Мы выходим в эфир и будем оставаться в нем до конца мироздания. И даже если наступит конец света, мы будем освещать это событие». За короткое время компания приобрела в США два миллиона абонентов, а успеху в немалой степени способствовали оперативность репортажей и способность достичь самых отдаленных уголков земного шара. Спустя три года Си-Эн-Эн добилась столь желанного местечка на пресс-галерее Белого дома. Это впервые поставило ее, по крайней мере в глазах некоторых, в один ряд с Эй-Би-Си, Си-Би-Эс и Эн-Би-Си. В том же тысяча девятьсот восемьдесят втором году Япония и Австралия, первые две страны за пределами Северной Америки, приняли сигналы Си-Эн-Эн.