Репортажи из-под-валов. Альтернативная история неофициальной культуры в 1970-х и 1980-х годах в СССР глазами иностранных журналистов, дополненная инт

3 февраля газета Frankfurter Allgemeine Zeitung поместила небольшой анонс грядущей недельной выставки 20–30 независимых художников в закрытом помещении на ВДНХ. По словам коллекционера А. Глезера, это обещание художникам дали в отделе культуры Моссовета. Глезеру, одному из организаторов первых московских выставок, которому затем несколько раз пришлось иметь дело с КГБ, по его собственным сведениям, разрешили в феврале покинуть Советский Союз. Ему пообещали, что разрешат взять с собой 80 картин из его коллекции абстрактной живописи.

Газета International Herald Tribune от 4 февраля публикует забавные заметки из Москвы корреспондента Los Angeles Times Роберта Тоота под названием «Жизнь ускоряется после оттепели не по сезону», где автор рассказывает о необычайно теплой зиме в этом году и заодно о некоторых особенностях психологии и повседневной жизни москвичей. В частности, он подмечает то же, что и создатели нового течения, еще не поименованного соц-арта, Александр Меламид и Виталий Комар: люди ежедневно проходят мимо героических соцреалистических плакатов на улицах, не замечая их. По словам прохожего, «это просто часть пейзажа». А вот упомянутая пара авангардистов сделала с советскими плакатами то же, что и Энди Уорхол лет десять назад с томатным супом «Кэмпбелл», когда он поместил его в рамку, чтобы люди увидели, насколько всепроникающий характер этот суп имеет в их жизни. Далее корреспондент описывает живописные имитации советских плакатов, созданные нашей парой авангардистов, за что тех исключили из молодежной секции МОСХа, называет это явление советским поп-артом и цитирует Александра Меламида: «У вас перепроизводство массовой культуры, а у нас — идеологии». Однако, пишет Тоот, учитывая тотальную пассивность россиян, всепронизывающую идеологию и полицейский контроль над обществом, вызывает удивление тот факт, что в стране существует хоть какая-то — фрагментарная и бессильная — оппозиция. Скорее всего, размышляет автор, 98 или 99 % населения действительно голосуют за партийных кандидатов на выборах.

Газета Süddeutsche Zeitung от 20 февраля публикует рассказ Рудольфа Химелли под названием «Московская абстракция в доме пчел. Еще одна одобренная выставка художников-нонконформистов»[51], из которого становится понятно, что подобные выставки для западных корреспондентов перестают быть сенсацией. Тем не менее, справедливо пишет автор, для Москвы такая выставка — событие. В самом деле, в Москве это первая выставка неофициальных художников под крышей, которая будет длиться шесть дней. Есть некоторая ирония в том, что выставка была организована на ВДНХ в павильоне «Пчеловодство», а количество милиционеров в форме и гражданской одежде, а также волонтеров с синей повязкой «распорядитель» намного превышало количество картин. Что касается цифр, то представленные в двух залах павильона 20 художников, из которых трое — члены СХ (Тяпушкин, Целков, Беленок), показали 74 работы. Пять картин, по словам Химелли, были взяты в аренду у известного московского коллекционера Костаки. Но западные корреспонденты по-прежнему неадекватно интерпретируют присутствие работ членов официального союза художников в экспозиции, не понимая, что так называемые неофициальные художники в СССР всегда строили свою линию отношений с властью таким образом, чтобы допустимое по понятиям неортодоксально мыслящих авторов сотрудничество с официальными структурами позволяло им в свободное время писать картины, далекие от норм соцреализма. Они лавировали, зарабатывали нужные деньги, становились членами СХ, потому что это было нужно для банального выживания в профессии, и при этом тихо делали собственное искусство. Поэтому чистых нонконформистов в стане левых было очень мало; остальных можно было назвать «полуофициальными» художниками… Так вот, у Химелли присутствие трех членов СХ вызывает мысль, что «это может быть проявлением их упорной солидарности с нонконформистами, но больше похоже на умный ход со стороны властей». На самом деле «засланным казачком» среди экспонентов был совсем другой, никому особо не известный художник из Горкома профсоюзов художников-графиков Э. Дробицкий. Вот он-то и являлся в отношениях между властями и неофициалами той точкой равновесия, чьей задачей было держать последних в рамках приличий, не допускать провокаций, следить за настроениями. Впоследствии он осуществлял те же функции в качестве председателя Горкома.

Те, кто решился отстоять в зимней очереди на эту выставку, а желающих было очень много, должны были согласиться на медленное продвижение в течение двух часов по предписанному маршруту вдоль металлических ограждений. Но для советских людей стояние в очереди всегда было привычным делом. А еще на открытии выставки, отмечает автор заметки, было сделано много фотографий, причем гораздо больше фотографировали посетителей, чем картины.