Репортажи с переднего края

Та огромная тень слева, за районом Острова и тонкой синей артерией Невы, – это Адмиралтейская площадь, площадь, на которой стоит Зимний дворец и музей Эрмитаж в нем. А та прямая колея, что прорезает путь через город по диагонали с северо-востока на юго-запад, от одного изгиба Невы до другого, – это проспект 25-го Октября, бывший Невский проспект. То низкое облако где-то на другом краю Ленинграда висит прямо над местом, где находится Путиловский завод, одно из крупнейших сталелитейных предприятий в мире, вызывающий благоговейный трепет советский колосс металлургической промышленности[50]. (Это облако дыма, дыма пожара.) А если вернуться по проспекту 25-го Октября в обратную сторону и в нужном месте повернуть налево, то я смог бы опознать в большой дуге ярко-коричневого цвета, будто бы очерченной карандашом, Фонтанку, канал, который течет через некогда один из самых аристократических, а может быть, и самый аристократический квартал старого Санкт-Петербурга.

Я внимательно рассматривал нарисованную мелом модель, пытаясь найти фронтон здания Смольного института, построенного в стиле неоклассицизма, некогда учебного заведения для девушек-аристократок, где во время 10 дней октября 1917 года располагался штаб большевистского восстания, место проведения митингов революционного комитета. Да, оно должно быть вон там, где-то справа. Каким близким все это казалось отсюда! И как события этой ужасной блокадной зимы напоминали мне то, что происходило в октябре 1917-го!

Ведь защита Ленинграда, столицы коммунистической революции, была доверена тем же элементам, которые играли главную роль в Октябрьском восстании. Оборонительная тактика, принятая руководством Ленинграда, во многих аспектах и особенно в своих базовых принципах осталась той же, что применял революционный комитет в 1917 году против казаков Дикой дивизии, а позже и против «белых» генерала Юденича. Нервами и сухожилиями ленинградского сопротивления призваны стать теперь, как и тогда, рабочие машиностроительных предприятий и моряки Балтийского флота.

Прошлым летом на стене зала заседаний здания горсовета в Сороках на Днестре, вместе с картами СССР, обычными лозунгами для пропаганды ударного труда в сельском хозяйстве и промышленности, обычными же красочными плакатами, изданными Осоавиахимом (пропагандистской организацией, распространяющей военные знания в области химии и авиации)[51], рядом с традиционными портретами Ленина, Сталина, Ворошилова и Буденного я обнаружил оригинальный план Октябрьского восстания, который состоял из карты Ленинграда с нанесенными на нее позициями всех революционных сил (расположением отрядов, развертыванием ударных групп, рабочих бригад и т. д.), обозначенных красным цветом до деталей.

Ярко-красные стрелы указывали направление атак. Данные по расположению очагов сопротивления противника были обозначены черными символами, обведенными красными кружками. Три алых флага различной формы и размеров обозначали штабы трех главных революционных сил, а именно ударной бригады Путиловского сталелитейного завода, отрядов моряков из Кронштадта и восставших экипажей Балтийского флота, предводители которых собрались на борту крейсера «Аврора». (Последний вошел в Неву и, встав на якорь напротив Петропавловской крепости, в критический момент поддержал действия отрядов рабочих и матросов, открыв огонь по Зимнему дворцу, Адмиралтейству и прочим очагам сопротивления войск Керенского.) Здание Смольного института, штаба революции, было увенчано большим красным флагом с написанным на нем белыми буквами словом «Ленин».

Этот план Октябрьского восстания мог бы ярко проиллюстрировать основные принципы современной обороны Ленинграда. Возможно, и это очень вероятно, что чисто тактическое расположение (дислокация штабов и т. д.) отличается от того, что было в 1917 году, и что главный штаб советского военного командования не развернут в Смольном институте. (Тем не менее я не стал бы исключать, что это здание и в наши дни служило штабом политического руководства.) Но из всех новостей и информации, что дошла до финского Генерального штаба из осажденного города, четко и ясно видно, что вдохновителями и организаторами сопротивления Ленинграда больше являются политические органы, чем военные. Именно из факта исключительного значения Ленинграда как столицы Октябрьской революции и цитадели коммунистической борьбы следует то, что его обороне придают особое политическое и общественное значение.