Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Пинк назвал один из своих альбомов «Worn Сору», что вызывает неизбежные ассоциации с кассетами и пластинками, музыка на которых потеряла былую свежесть от многократного воспроизведения. В отличие от цифровых, аналоговые форматы слишком быстро деградируют — каждый слушатель убивает свою любимую музыку. Магнитная плёнка с характерным для неё задушевно дрянным качеством, шипением и беспомощностью перед лицом времени — абсолютный формат в рамках восприятия модели звукозаписи, которую пропагандирует Ариэль Пинк. Все его ранние и самые важные записи были сделаны в домашних условиях на микшерном пульте, предназначенном для формата Super-8. Пинк при этом сам играл все инструментальные партии и грубо накладывал их друг на друга, ритм он имитировал своим голосом, в стиле битбоксинга. Джеймс Ферраро немного смелей делал ставку на низкое качество аналоговых носителей. Он записывал музыку с помощью бытовых кассетных бум-боксов, собрав из них крайне примитивное подобие домашней студии. Эта идеология звукозаписи использовалась многими последователями The Skaters и Ариэля Пинка. Благодаря группам вроде Таре Deck Mountain, Memory Tapes, Memory Cassette она быстро превратилась в клише.

После Skaters и Пинка многие музыканты стали выпускать свою музыку на кассетах. Это возрождение кассетного формата в авангардной среде за несколько лет (в начале нулевых музыка в основном циркулировала на болванках, а в особо эстетских кругах —на пластинках) перешло из разряда очередной причуды в смесь эстетики, идеологии и прагматизма. В меньшинстве были музыканты, которые предпочли этот формат, отдав дань уважения восьмидесятым. На массовом уровне кассеты с запи-

сями стали основным форматом десятилетия — именно так дети должны были бы слушать музыку (на бум-боксах в своих спальнях или в плеерах вроде Walkman). Но, помимо всего прочего, кассеты были основным средством распространения музыки для таких ультрарадикальных восьмидесятнических течений, как индастриал и нойз — предков сегодняшних гигшогоджика и дро-I ia. Кассеты идеально подходили для записи музыки в домашних условиях, в то время как винил требовал серьёзных финансовых вложений и договорных отношений с правообладателем.

ПРИЗРАКИ ГРЯДУЩЕГО ПРОШЛОГО

Современные микрокультурные ячейки постнойзовского пространства поддерживают кассеты как формат, обеспечивающий контркультурную преемственность, и отчасти по экономическим соображениям. По словам Бритта Брауна, одного из управляющих лос-анджелесской звукозаписывающей компании Not Not Fun, «большинство производителей компакт-дисков работают с заказами не менее чем на 500 единиц. В то время как кассеты можно купить сколь угодно мало, хоть пятьдесят. Их можно записать дома, можно записать на профессиональном оборудовании за очень разумные деньги». Он утверждает, что вопреки слухам о прекращении производства кассеты по-прежнему очень легко найти, потому что они до сих пор являются основным форматом в странах третьего мира и очень | юпулярны в некоторых американских общинах (среди христи-.1 неких фундаменталистов, которые используют их для записи и распространения своих проповедей). Среди прочих преимуществ кассет можно назвать их низкую стоимость и высокую скорость записи на них, что позволяет артистам записываться чаще и выпускать музыку быстрее. Это объясняет, почему в активе артистов вроде Ферраро и Кларка колоссальные, бесконечно разрастающиеся дискографии, которые предстают перед миром непрерывным потоком сознания.

Кассетный бум не был лишён эстетических аспектов. Поклонники этого формата восхищались «теплотой» звучания — ровно такой же, как у винила, но за меньшие деньги. По мнению Брауна, кассеты идеально подходят для «более туманной музыки, основа в которой — текстура», в то время как компакт-диски — идеальный формат для «искрящейся, сочной поп-музыки», рож-

дающейся в стенах профессиональных студий. Он утверждает, что «более гипнотические, наркотические, туманные музыкальные жанры вроде психоделики и дрона просто созданы для формата магнитной плёнки». Кроме всего прочего, в отличие от компакт-дисков, кассеты предоставляют намного больший простор при оформлении (разработка раскладных вкладышей, коробок и так далее). В рамках концепций гипногоджика был разработан особенный художественный стиль оформления кассет. Размытые, «фотокопии фотокопий» образов, исчезающих, словно сновидения после пробуждения; фотоколлажи изображений, вырезанных из журнальных статей (в основном глаза и губы), которые производят эффект грубого, но при этом довольно мощного гротеска, что в полной мере соответствует музыке.

ЗАВТРА