Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Как пел вышеупомянутый классик-современник, чтобы стоять, я должен держаться корней, — однако, когда корни держат тебя, стоять гораздо труднее. В этом смысле характерны общие стратегии культурного поведения молодых русских музыкантов — тех самых, если утрировать, которых чествуют в журнале «Афиша», но не показывают по телевизору. Они, если взять в общем, заключаются именно что в целенаправленном отрезании себя от этих самых корней, попытке избавиться от давления душной традиции целиком и полностью — отсюда, соответственно, ориентацию на международную культурную память и первичный отказ от русского языка (в последнее время переросшее в постепенное изобретение своего собственного родного). Как журналист, призванный структурировать данное культурное поле, я могу только сожалеть о подобном развитии событий — но оно абсолютно объяснимо; и меня, конечно, засмеют, но я искренне полагаю, что именно в этой зоне и находится потенциал для преодоления ретромании — хотя бы потому, что люди, её составляющие, по-настоящему увлечены идеей настоящего, пускай пока нередко и чужого. Между прочим, про название самого громкого молодого русского альбома 2014-го — «Я думаю, для этого не придумали слово» группы «Самое большое простое число» — Рейнольдсу наверняка бы нашлось что сказать; это ведь и есть такой манифест стремления к непознанному.

Ну и при чём тут, собственно, книга Саймона Рейнольдса «Ретромания»? А вот при чём. В сущности, одна из ключевых загвоздок современной российской музыки (и, наверное, культуры в целом) заключается в том, что она зачастую неспособна выйти за пределы тех самых декораций — и заметить в себе уже существующую потенциальную энергию. Меж тем за этими пределами навалом неисследованных зон, лакун и сокровищ — и к российской книжной индустрии этот тезис тоже целиком

и полностью относится; в этом смысле каждое издание, расширяющее границы возможного (а «Ретромания», конечно, именно такое), приобретает особую значимость. Рейнольдс до конца не отвечает на вопрос, можно ли преодолеть ретроманию, но что уж точно напрямую следует из его писаний — так это то, что невозможно бороться с чем-то, о чём ты никогда не думал. Пятнадцать лет назад дерзкая книга Андрея Горохова «Музпро-свет» перевернула музыкальные воззрения значительной части поколения (в том числе моё) — не будет преувеличением сказать, что именно из неё во многом вышла так называемая «новая русская музыка». «Ретромания» — из тех книг, что всерьёз могут изменить представление о том, как можно осмыслять песни, культуру и, в конечном счёте, самого себя. Дайте ей шанс.

РЕТРОМАНИЯ

Александр Горбачёв

2015

ПРЕДИСЛОВИЕ «РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ»

Сегодня поп-культура помешалась на ретро и знаменательных годовщинах. Музыкальные группы воссоединяются и отправляются в турне; выходят трибьюты и коллекционные издания; юбилейные фестивали и концерты проходят под эгидой легендарных пластинок: будущее музыки с каждым годом всё больше определяется прошлым, и оно становится настоящей угрозой для ее развития.

Наверное, это прозвучит излишне апокалиптично, но сценарий, который мне представляется — это не катаклизм, а медленное угасание. Именно так поп-культура и закончится, не взрывом, а коллекционным изданием, четвёртый диск которого ты так и не осилишь, или слишком дорогим билетом на воспроизведение «один-в-один» альбомов Pixies или Pavement, которые ты заслушал до дыр еще первокурсником.

Бушующая энергия масс-культурного метаболизма последовательно ковала звенья логической цепи исторического раз-

ПАЛЕОРЕЛЬЕФ

2000/Апрель: На базе Смитсоновского университета открывается Memphis Rock ’n’ Soul Museum »»» 2000/Май: Выходит документальный фильм о Sex Pistols «Грязь и ярость», открыв растянувшуюся на десятилетие трилогию Джульена Темпла, режиссёра фильма «Большое Надувательство Рок-н-ролла» »»» 2000/Июнь: Миллиардер от информационных технологий, магнат Пол Аллен открывает в Сиэтле гигантский музей поп и рок-музыки The Experience Music Project »»» 2001/Июль: Новые протагонисты гаражного рока The White Stripes выпускают свой самый коммерчески успешный альбом «White Blood Ceils» »»» 2001/Ноябрь: Организована серия ностальгических турне по Соединён-

вития: психоделика шестидесятых, пост-панк семидесятых, хип-хоп восьмидесятых и рейв девяностых — нулевые в эту последовательность не вписались. Тим Финни, публицист сайта Pitchfork, как-то указал на «чудовищную медлительность с которой десятилетие движется вперёд». Финни специализируется на танцевальной электронной музыке, которая все девяностые была авангардом поп-культуры, выдавая на свет божий по четыре новых тренда ежесезонно, тем не менее, его наблюдение применимо не только к ней, но и к популярной музыке в целом. Азарт движения вперед угасал по мере того, как десятилетие набирало обороты; подобно меандрирующей реке, разливающейся в пойменные озёра, само время словно стало замедляться.

РЕТРОМАНИЯ