Рецепт наслаждения

Так или иначе, но во Франции очень много хороших сырных магазинчиков, у меня уже была сегодня возможность в этом убедиться. (Я надиктовываю эти слова, лежа в ванне у себя в номере вполне приличного отеля в Сан-Моло. Если уронить в ванну прибор, работающий от батарейки, может ли это потенциально привести к роковым последствиям? Взять на заметку и проверить.) Я шел вдоль по улице в Сан-Барб, как вдруг неожиданное движение в нескольких ярдах впереди заставило меня нырнуть в небольшую 'epicerie, [48]которой удалось, как это ни парадоксально, подняться выше общепринятого стандарта, оставаясь при этом типичной. Степенный propri'etaire [49]в белой куртке движением, которое можно было бы счесть обнадеживающе сосредоточенным, если бы его производил летчик или нейрохирург, проводил девятидюймовым ножом по кремниевому точилу, очевидно, готовясь взяться за ветчину, которая тихо лежала перед ним на мраморной разделочной столешнице. Четверо покупателей, которые произвели на меня впечатление приличных буржуа с корзинами для покупок (больше в моем возбужденном состоянии я не смог бы сказать о них ничего), обернулись, отметили мое появление и снова отвернулись. (Следует обратить внимание на то, что быть буржуа – это не совсем то же самое, что принадлежать к среднему классу. Само слово несет с собой точный набор позиций, предрассудков, предубеждений, жизненных сценариев и политических взглядов. Стили спокойного, удовлетворенного жизнью и собой существования различаются в отдельных странах. Точно так же, как английская скука – это не совсем то же самое, что ennui. [50]Чувствовать себя einsam [51]– не то же самое, что быть одиноким, да и Gem"utlichkeit [52]следует отличать от удобства.) Слева от меня располагалась гигантская батарея консервных банок – от характерной линии банок с побегами спаржи до тех жестянок с petit pois, [53]которые не одному нёбу представили неоспоримый аргумент в пользу немедленной эмиграции. По ту сторону прилавка в боевом порядке выстроились властители мира, ассортимент ветчин и готовых продуктов из свинины: вкусная jambon a l'am'ericaine, [54]многочисленные jambonneau, [55]испытанная jambon de York [56](прискорбно, но теперь ее все реже можно встретить в самом Йорке); свиная лопатка; jambon tum'e; [57]jambon de Bayonne, [58]proscuitto crudo di Parma; [59]jambon d'Ardennes; [60]три вида jambon de campagne, [61]saucisson a l'ail, [62]трижды подвергавшиеся тепловой обработке andouille, saucisson d'Ales, de Lyon; [63]один или два нестандартных chorizo; [64]andouillette [65](так разительно отличающаяся от своей почти тезки); деликатная boudin blanc, [66]приготовленная по секретному семейному рецепту; энергичный boudin noir; [67]роскошные cr'epinettes, [68]p^at'e d'oie, p^at'e de canard, p^at'e de foie gras [69]в банках с наклеенными вручную этикетками, украшенные картинками с нарисованным как будто не очень талантливой детской рукой гусем, terrine de lapin, [70]p^at'e de verglaze, вид у последнего немного triste [71]и застоявшийся; terrine de gibier; [72]разнообразные киши и галантины; g^ateau de li`evre [73]и множество других открытых и закрытых пирогов. Справа от прилавка в охлаждающем шкафу, где полки были занавешены пластиковыми полосками, создававшими эффект намеренно и волнующе проницаемых для взгляда жалюзи, лежали сыры. Не менее пяти разных версий главной гордости нормандцев – «Камамбера», пример того, как прибыльные идеи иногда рождаются в исторические периоды брожения умов, ибо этот сыр был изобретен благодаря перекрестному опылению между ингредиентами нормандского региона и приемами сыроварения из Мье, когда молодой Аббе Гобер перевез их в Камамбер, убегая от террора 1792 года. А также «Ливаро», «Понт-Л'Эвек», «Нефшатель», один круг «Бри», на мой, возможно излишне придирчивый, взгляд' он выглядел немного суховатым в центре. Выбор местных сыров был богатый, и я бы с удовольствием задержался и перечислил все подробнее. Однако к тому времени опасность уже миновала, так что мне оставалось только любезно приподнять мою бейсболку, прощаясь с 'epicier, и вынырнуть из магазинчика. Знакомство с его ассортиментом почти полностью восстановило мои силы после шока, который мне пришлось пережить несколькими секундами ранее.