Рецепт одной войны

– Я написала новый рассказ, – церемонно объявила дама. И положила на стол перед газетчиком жидкую стопочку распечатанных листков.

Газетчик взял рукопись, перелистал страницы и бегло прочитал по нескольку строк из разных мест.

– Как я понимаю, опять про любовь? – проговорил он.

Дама с достоинством склонила голову.

– А главная героиня, как всегда, – немолодая, но всё еще привлекательная вдова?

Фрау Визенбок едва заметно покраснела.

– Вы что-то имеете против? – грудным голосом спросила она.

– Ну что вы! Нет, конечно! – заверил редактор. – Вы у наших читательниц – любимый автор!

– Я беру своих героинь из жизни! Поэтому читателям и нравятся мои рассказы, – с достоинством сказала фрау Визенбок. – Я и сама, как вы знаете, вдова!

– Ну да, ну да… Кого встречает ваша вдова на этот раз? Миллиардера, приехавшего в наш городок проведать больную матушку? Или знаменитого голливудского актера?

– На этот раз судьба сводит ее с известным в прошлом теннисистом. Который расстался со спортом, переживает черную полосу и страдает от пристрастия к алкоголю…

– Вот как? – газетчик забеспокоился: – Постойте! А вы уверены, что теннисистов наша вдова еще не встречала?

– Теннисистов не было. Был футболист. Который переживал черную полосу и страдал тяжелой наркозависимостью.

– Бедняга! – посочувствовал редактор. – Но встреча с нашей вдовой, надеюсь, помогла и тому и другому преодолеть тяжелые времена?

– Разумеется, – с достоинством сказала фрау Визенбок. – Все мои рассказы заканчиваются хорошо. И вы напрасно иронизируете: читатели любят счастливые концы!

– Иронизирую?! – пылко вскричал газетчик. – Как вы могли подумать такое! Вы – наша звезда! Ваши рассказы – украшение воскресных номеров газеты!

Фрау Визенбок скромно потупилась.

– Конечно, вы, журналисты, любите что-нибудь погорячее… – понимающе сказала она. – Не спорьте, я знаю! Вам, господин Шпатель, подавай скандалы, разоблачения, сенсации!

При упоминании о сенсациях газетчик нервно дернулся.

– Вас хлебом не корми, дай провести какое-нибудь журналистское расследование!

– Какое там расследование! О чем вы говорите… – Шпатель в сердцах сдернул с носа очки и бросил их на стол.

Ах, фрау Визенбок, фрау Визенбок! Если бы вы только знали!

Ведь что такое провинциальная газета? Это на две трети – частные объявления. О продаже недвижимости, автомобилей, домашних животных. О семейных событиях… «Долгожданное бракосочетании Полли Эванс и Макса Тойтера состоится в ратуше в ближайшей четверг». «Семейство Рихтер с прискорбием извещает о кончине любимого дедушки Франца». «Крестины малыша Папандопулоса пройдут в церкви в следующее воскресенье в двенадцать часов». Тоска… Самый большой интерес вызывают сообщения о предстоящем ремонте какой-нибудь городской улицы и маршрутах возможного объезда.

А ведь журналист создан для того, чтобы быть властителем дум, рупором общественного мнения, катализатором социальных страстей! Пресса, если хотите знать, – это четвертая власть! Да-да! Власть! А не сводка сообщений о похоронах и крестинах!

Газета – это прежде всего новости! Новости, которых ждут! Которые обсуждают, которые пересказывают друг другу. Новости, о которых спорят! Газету должны расхватывать с лотков. И жадно читать за утренним кофе. Вот что такое настоящая газета!

А какие новости в маленьком сонном городке? Какие здесь могут быть новости? Кто такой провинциальный журналист?

Тео Шпатель был лучшим студентом факультета журналистики! Какие надежды он подавал! Как летало его перо! Коронный жанр Шпателя – это фельетон! Язвительный острый фельетон. А о чем в Мильхенбурге писать фельетоны? О кошках, переходящих улицы по пешеходным переходам? О том ли он мечтал, выбирая профессию журналиста?

– Ах, фрау Визенбок! Какие разоблачения! Где их взять в нашем городке? О чем вы говорите? Жизнь вообще проходит зря!

В это мгновение дверь распахнулась, и в кабинет ввалился Томми – единственный репортер «Вафельных ведомостей». Бейсболка, надетая козырьком назад, тяжелые, как булыжники, кроссовки…

– Хорошие новости, шеф! – плюхаясь на стул, развязно воскликнул Томми. – В нашем городе – ЧП!

Тео Шпатель откинулся на спинку кресла и скептически хмыкнул: могу себе представить.

– Что на этот раз? Собачку нашего любимого бургомистра пробрал понос? – фрау Визенбок поперхнулась, газетчик вспомнил про сидящую напротив даму и извинился.

– Берите выше, шеф! – расплылся в улыбке Томми.

– Отдавая брюки мужа в прачечную, жена начальника полиции забыла вынуть из заднего кармана казенный револьвер?

– Еще выше!

Газетчик внимательно посмотрел в возбужденное лицо репортера и насторожился.

– Ну?

– На башне блаженной Маргариты горит флаг Гильдии вафельщиков!

Шпатель подался вперед.

– Какой флаг? Тот, что вчера растянули эти… Как их… Воины Руки?

– Воины Кулака, – поправил репортер. – Тот самый!

– И что?

– Доротея собрала своих ребят. Скауты идут маршем по городу!

– Да ты что!

Тео Шпатель энергично поднялся на ноги и принялся рассовывать по карманам сигареты, зажигалку, блокнот, ручку – всё, что может пригодиться на месте происшествия.